
«Он вспомнил домик в переулке пестром»: 
образ дома в лирике В.В. Набокова 

 

97

УДК 821.161.1 DOI: 10.31249/litzhur/2025.69.07 
 
 
 
 
 
 
 
 

К.А. Жулькова 
 

«ОН ВСПОМНИЛ ДОМИК В ПЕРЕУЛКЕ ПЕСТРОМ»: 
ОБРАЗ ДОМА В ЛИРИКЕ В.В. НАБОКОВА 

 
Воспоминание – это единственный рай, 

из которого мы не можем быть изгнаны. 
Жан Поль 

 
Аннотация. В лирике В.В. Набокова (Сирина) отражены автор-

ские представления о доме как о сакральном пространстве, связанном  
с воспоминаниями о детстве, о покинутом городе, о потерянной родине, 
об ушедшей эпохе. Воспоминания о доме как о земном рае – важная 
часть поэтического мировоззрения Набокова. Для поэта дом – не только 
особняк на Большой Морской в Петербурге или фамильное имение, но  
и вся далекая Россия. Мысли о малой и большой родине отражаются в 
тревожных снах памяти, рисующих бесконечные возвращения «домой». 
В статье рассматриваются стихотворения Набокова, обращенные к России 
(подчеркивается преобладание двух дуальных мотивов: взаимопроникно-
вения / отторжения и смерти / воскресения), а также условный тематиче-
ский цикл «Петербург», включающий семь стихотворений, в которых 
доминантным топосом становится родной город поэта-изгнанника. Амби-
валентность в отношении к Петербургу проявляется в смешении чувств: 
восторженная любовь к городу прошлого и враждебность к его настоя-
щему; ощущение его своим и вместе с тем чужим; боль утраты, скорбь  
по мертвому городу и мысли о нем как вечно живом; память о нем и заб-
вение. Возвращение в город своего детства, «домой», для лирического 
героя равносильно чуду и ассоциативно соотнесено с чудом воскресения. 
Неслучайно в стихотворениях с библейскими мотивами («На Голгофе», 
«Легенда о старухе, искавшей плотника» и др.) в метафорической форме 
передаются основные мировоззренческие ориентиры поэта, связанные с 
образом дома. 
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“HE REMEMBERED THE HOUSE IN A MOTTLED ALLEY”: 
IMAGE OF THE HOUSE IN THE LYRICS OF V.V. NABOKOV 

 
Recollection is the only paradise, 

from which we cannot be banished. 
Jean Paul 

 
Abstract. The lyrics of V.V. Nabokov (Sirin) reflect the author’s ideas 

about home as a sacral space associated with the memories of his childhood, 
the abandoned city, the lost homeland, the bygone era. Memories of home as 
an earthly paradise are an important part of Nabokov’s poetic worldview. For 
the poet home is not only the mansion on Bolshaya Morskaya in Saint Peters-
burg or the family manor, but all distant Russia. His thoughts about the small 
and large homeland appear in anxious dreams of memory, drawing endless 
returns “home”. The article examines Nabokov’s poems addressed to Russia 
(the predominance of two dual motives: interpenetration / rejection and 
death / resurrection is emphasized), as well as the conventional thematic cycle 
“Petersburg”, that includes seven poems in which the dominant topos is the 
exiled poet’s hometown. Ambivalence in the attitude to Petersburg is mani-
fested in a mixture of feelings: enthusiastic love for the city of the past and 
hostility to its present; feeling it as one’s own and at the same time as a foreign 
town; pain of loss, grief for the dead city and thoughts of it as eternally alive; 
memory of it and oblivion. For the lyrical hero, the return to his city of birth, 
“home”, is tantamount to a miracle and is associatively correlated with the 
miracle of resurrection. It is no coincidence that the poems with biblical  
motifs (“On Golgotha”, “The Legend of the Old Woman Looking for a Car-
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penter”, etc.) metaphorically convey the poet’s basic worldview orientations 
associated with the image of home. 

Keywords: V.V. Nabokov; lyrics; image of home; dream; memory;  
returns; Russia; Petersburg; biblical motifs. 
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Дом – понятие, далеко выходящее за пределы простран-

ственных координат. Оно лежит в плоскости (скорее даже –  
многомерности) культурных, национальных, общефилософских, 
индивидуально-личностных кодов человека. Для поэта-эмигранта 
В.В. Набокова пространственно-временные границы понятия «дом» 
оказываются в прямом соответствии с сохранившимися в воспо-
минаниях очертаниями счастливого детства, проведенного в род-
ной стране. 

В.В. Набоков родился в Санкт-Петербурге, на Большой 
Морской улице1, 47. В мемуарной книге «Другие берега» (1954) он 
вспоминал: «…у нас был на Морской (№ 47) трехэтажный, розо-
вого гранита, особняк с цветистой полоской мозаики над верхними 
окнами… существует ли он теперь – не знаю. Я там родился…»2 
[7, с. 94]. Неслучайно Набоков называл этот дом единственным в 
мире: у писателя, равно признанного на двух континентах, дейст-
                                                 

1 В 1902 г., по случаю 50-летия со дня смерти Н.В. Гоголя, Малую Мор-
скую улицу переименовали в улицу Гоголя, соответственно Большую Морскую 
изменили на просто Морскую, а в 1920 г. Морскую улицу стали именовать ули-
цей Герцена (название Большая Морская вернулось только в 1993 г.). Новое имя в 
1918 г. получил и Невский проспект, в который она впадала, он стал называться 
Проспектом 25-го Октября (прежнее имя к нему вернулось в 1944 г.). На пере-
именования родных для него улиц Набоков иронично отреагировал в «Других 
берегах»: «…по Большой Морской по направлению к Невскому (ныне Проспекту 
какого-то октября, в который вливается удивленный Герцен)» [7, с. 40]. 

2 Сейчас в этом доме расположен музей-квартира В.В. Набокова, где про-
водятся экскурсии, лекции, фестивали, выставки и мн. др. 
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вительно никогда не было больше своего дома. Вместе с семьей  
он покинул родину после революции, учился в Кембридже  
(1919–1922), потом гостил у родителей в Германии (1922–1937), 
перед войной переехал во Францию (1937–1940), которую тоже 
вынужденно покинул, перебравшись в Америку (1940–1959), по-
следние годы провел в Швейцарии (1960–1977). И всегда жил в 
съемных квартирах, отелях, пансионах. Дом на Морской, как и за-
городное имение, он так больше никогда и не увидел, но всю  
оставшуюся жизнь трепетно хранил в памяти. Мысли о доме  
как о сакральном пространстве, связанном с воспоминаниями о 
детстве, о покинутом городе, о потерянной родине, об ушедшей 
эпохе с особой остротой отразились в лирике Набокова (Сирина). 

Безусловно, в прозе Набокова тема дома и бездомности  
также получила широкое развитие3. Однако именно в лирике она 
явлена во всей силе ностальгических переживаний, поскольку 
сущность воспоминаний и стихов тождественна. По замечанию 
И.А. Бродского, «воспоминание всегда почти элегия: ключ его <…> 
минорен, ибо тема его и повод к нему – утрата. Распространен-
ность этого ключа, т.е. жанра элегии в изящной словесности,  
объясняется тем, что и воспоминание и стихотворение суть формы 
реорганизации времени: психологически и ритмически» [3, с. 24]. 

Психологическая и ритмическая реорганизация времени во-
площается у Набокова в постоянных, преследующих как наважде-
ние возвращениях «домой». «В далеком краю» мысли «о былом» 
заставляют вновь и вновь воссоздавать в памяти дорогу к родной 
усадьбе, когда «меж берез и рябин» открывается взгляду «зеле-
неющий дом», но при этом вновь и вновь задаваться вопросами о 
возможности / невозможности реального возвращения: «Кто от-
кроет мне дверь? Кто заплачет в сенях?» («Кто меня повезет / по 
ухабам домой», 1920) [10, с. 154]. 

Коротким, но самым притягательным для поэта-изгнанника 
словом «Домой» (1917–1922) названо одно из стихотворений, в 
котором очень по-набоковски сложное чувство подчеркивается 
вниманием к простым деталям. Небольшая, но трогательная зари-
совка из детства: «ямщик / вожжою овода прогонит, / и – с Богом!» 
помчит «на мызу»4, а сердце лирического героя в нетерпеливом 

                                                 
3 См. об этом, напр.: [1, с. 91–98] и мн. др. 
4 Одна из набоковских земель – Вырская мыза, она, как и Рождествено, 

принадлежала семье Рукавишниковых, родителям матери, с ними соседствовало 
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предвкушении захочет «взлететь и перегнать коней», – заканчива-
ется звуками, доносящимися из прошлого, слезами и оптимистич-
ным афористичным возгласом: 

 
Мои деревья, ветер мой, 
и слезы чудные, и слово 
непостижимое: домой! (курсив мой. – К. Ж.) [10, с. 165–166]. 
 
Притяжательные местоимения усиливают эффект безраз-

дельного обладания, слияния с до боли знакомыми, но оставлен-
ными местами. 

О желанном возвращении – одном из многочисленных лири-
ческих и прозаических попыток дотянуться до родного дома – 
свидетельствует и напечатанное в газете «Руль» стихотворение 
«Билет» (1927), в котором лирический герой Набокова с мешаю-
щим волнением рассказывает о напечатанном для него на немец-
кой фабрике вожделенном билете на родину. Откликом на это  
стихотворение стала опубликованная в газете «Правда» отповедь 
Демьяна Бедного, чей фельетон назывался «Билет на тот свет» 
(1927) и содержал такие строфы: 

 
С чего бы, а, у вас такие мысли? 
Вас Чемберлен взбодрил иль Чжан Цзолин? 
За рубежом советским кисли, кисли, 
И вдруг в Москву! Домой! Прощай, Берлин! 
<…> 
Что ж? Вы вольны в Берлине «фантазирен», 
Но, чтоб разжать советские тиски, 
Вам – и тебе, поэтик бедный, Сирин! – 
Придется ждать до гробовой доски! [5, с. 198] 
 
Особенное внимание обращает на себя строка: «И вдруг в 

Москву! Домой! Прощай, Берлин!». Демьян Бедный, несомненно, 
ошибся: в Москву автор «Билета» точно не собирался. Ни одного 
стихотворения о Москве у Набокова предсказуемо не было, и быть 
не могло, так как никогда он Москву не посещал, считал про-

                                                                                                           
Батово – усадьба отца Набокова. В этих местах познакомились отец с матерью на 
велосипедной прогулке. 
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винцией5 и как город желанного возвращения не рассматривал. 
Все набоковские сновидческие посещения родины – это возвраще-
ния в Петербург, причем Петербург фантомный, – оставшийся в 
памяти город детства. Случайно ли Демьян Бедный употребил это 
одиночное (набоковское) восклицание: «Домой!»? Думается, нет. 
Вероятно, он был знаком со стихотворением, процитированным 
выше, и использовал его как болезненный укол. 

Возникает вопрос: а был ли в свою очередь Набоков знаком 
с сатирическим откликом на свой «Билет» Демьяна Бедного? 

Если согласиться с А.В. Марковым, утверждающим, что на 
современном этапе развития набоковедения ознакомленность На-
бокова с памфлетом Бедного не вызывает сомнений [5, с. 198]6, то 
можно рассматривать написанное в 1927 г. и напечатанное в том 
же «Руле» в 1928 г. набоковское стихотворение «Расстрел» («Бы-
вают ночи: только лягу…») как реакцию на слова советского про-
пагандиста. 

«Расстрел» подобно «Билету» связан с именем любимого 
Набоковым Н.С. Гумилёва. Но если в «Билете» Набоков испол-
няет оптимистичную вариацию гумилёвского «Рабочего» (1916)  
(у Гумилёва рабочий отливает пулю, которая должна впоследствии 
вонзиться в грудь поэта, у Набокова такой же равнодушный при-
казчик немецкой фабрики выдает поэту билет на родину), то в 
«Расстреле», не прерывая ностальгическую ноту, поэт акцентирует 
тему смерти, соединяя все три мотива: возвращения на родину, 
пули и гробовой доски – как эквивалентные, взаимозависимые, 
равно главную тему предопределяющие. Лирический герой Набо-
кова даже во сне осознает гибельность своей попытки вернуться: 

 
Бывают ночи: только лягу, 
в Россию поплывет кровать, 
и вот ведут меня к оврагу, 
ведут к оврагу убивать [10, с. 186]. 
 

                                                 
5 См. в «Других берегах»: «…с москвичами и другими русскими провин-

циалами» [7, с. 24]; гораздо позднее, незадолго до смерти в беседе с Б. Ахма-
дулиной, возможно из вежливости, он признавался, что «имя и образ» Москвы 
его волнуют [12, с. 161]. 

6 Исследователь приводит доказательства связи памфлета Д. Бедного и 
рассказа Набокова «Посещение музея» (1956). 
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Что ждет поэта в России? Ответ Набокова однозначен. Про-
ецируя на себя судьбу Гумилёва, расстрелянного в 1921 г.7, Набо-
ков совмещает два плана: сна и реальности, один проступает через 
другой, делая кажущееся зримым, ужасающе явственным. Обры-
вается проекция парадоксальным скрещением противоречивых 
чувств: ощущения защищенности в благополучном изгнании и же-
лания того, чтобы страшный сон оказался былью: 

 
Но сердце, как бы ты хотело, 
чтоб это вправду было так: 
Россия, звезды, ночь расстрела 
и весь в черемухе овраг [10, с. 186]. 
 
Гораздо позднее, через полвека, при подготовке последнего 

стихотворного сборника Набоков посчитал нужным снабдить фи-
нал «Расстрела» комментарием, обращенным к будто бы неверно 
толкующим его стихи «фрейдистам» и «марксистам», уверяя их в 
том, что «возглас» в последней строфе «чисто риторический, сти-
листический прием» [9, с. 319]. Однако, как справедливо замечает 
И. Сурат, «мифические фрейдисты и марксисты – только повод, 
чтобы зрелому Набокову несколько отстраниться от красивости 
этой строфы, объяснив ее с точки зрения поэтической структуры» 
[15, с. 171]. 

Более соответствующим автору «холодного блеска» оказы-
вается стихотворение «К кн. С.М. Качурину» (1947). Оно значи-
тельно отстоит по времени написания от «Билета», «Расстрела», 
«Домой» и таких стихов, как «Беженцы» (1921), «Лыжный пры-
жок» (1925), «Сны» (1926), «Для странствия ночного мне не  
надо…» (1929), нервом которых также является чудесное возвра-
щение на родину, однако и в нем получает развитие та же магист-
ральная тема. Аллюзии на собственные стихи представляются 
важными с точки зрения сохранности побудительного механизма 
лирических возвращений8. 

                                                 
7 Набоков часто выражал восхищение Гумилёвым, принявшим смерть  

бесстрашно, достойно, «как муза учила», «смеясь и мигая» (напр., «Памяти Гу-
милёва» (1923), одноименное с анализируемым стихотворение «Расстрел» («Не-
бритый, смеющийся, бледный…», 1927)). 

8 Литературные попытки вернуться домой были предприняты и в прозе. 
Например, возвращаются на родину и герой романа «Подвиг» (1932) Мартын 
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В дружеском послании Качурину описан приезд в Ленин-
град. Все давно изменилось до неузнаваемости. Чужим стал город 
на Неве. Многое произошло за тридцать лет и в жизни лириче-
ского героя (воображаемого двойника поэта). Однако, когда бе-
режно сохранившиеся, но «заглушенные очертания» вдруг появ-
ляются «так близко» от его «души, / она, вздохнув, остановилась, / 
как поезд в полевой тиши». И снова, как в стихотворениях про-
шлых лет (например, в «Снах»), со всеми подробностями память 
рисует дорогу к усадьбе, словами «Других берегов», родную, «как 
собственное кровообращение»9: «в шестидесяти девяти / верстах 
от города» станция, «и дальше: фартук тарантасный /в дрожащих 
ручейках, и все / подробности берез, и красный / амбар налево от 
шоссе»… Целая череда незначительных, но значимых для лириче-
ского героя мелочей обрывается ироничным вопросом: 

 
Но как я сяду в поезд дачный 
в таком пальто, в таких очках 
(и, в сущности, совсем прозрачный, 
с романом Сирина в руках)? [10, с. 218] 
 
Конечно, джентльмен в «таком пальто» и в «таких очках», 

переодетый в американского священника, да еще и читающий  
поэта-эмигранта Сирина, бесконечно далек от мальчика, засыпаю-
щего в далеком «дворянском гнезде» начала ХХ в. со «Всадником 
без головы» в руках, «с лицом, сухим от акварели, / с пером во-
роньим в волосах». Однако ироничность вопроса, игра с собствен-
ным (своим) именем нисколько не уничтожают, а, напротив, об-
нажают дремавшую до времени трепетность желанного «домой»: 

 
Мне хочется домой. Довольно. 
Качурин, можно мне домой? [10, с. 219] 
 
Ответ на этот, казалось бы, риторический вопрос заложен 

автором в многоуровневой игре смыслов, скрытых и явных. 
«Всадник без головы» эксплицитно связан с детскими мечтами о 

                                                                                                           
Эдельвейс, и герой романа «Look at the Harlequins!» («Посмотри на арлекинов!», 
1974) Вадим Вадимыч Н. О таком возвращении, «с подложным паспортом, под 
фамильей Никербокер» размышляет Набоков в «Других берегах» [7, с. 257]. 

9 См.: [7, с. 30]. 
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приключениях, навеянных американским романом Майн Рида10, 
имплицитно – с Медным всадником как символом Петербурга  
(может быть, «без головы» – обезглавленный Петербург – Ленин-
град?)11 и с пушкинским «Медным Всадником». Ассоциативная 
цепочка ведет в город, которого нет. Бесконечность пути домой 
определяется постоянным смещением фокуса с реального на  
мнимое: главным побудителем путешествия является несущест-
вующий адресат дружеского послания12; двойники автора разных 
возрастов и национальностей, а то и вовсе бесплотные, призрач-
ные («прозрачный») заставляют усомниться в лице, спрятанном 
под маской лирического героя; «реальными», таким образом, ока-
зываются лишь воображаемая дорога к дому и детские грезы. 
Двойное дно обнаруживается и у самого вопроса. Куда собира-
ется вернуться находящийся в городе на Неве лирический герой? 
В Америку, в имение своего детства, в само детство? 

                                                 
10 Однако даже в явной отсылке к приключенческому роману для Набо-

кова особенно важен «завиток сложной фабулы», когда «двое друзей обменива-
ются одеждами, шляпами, конями, и злодей ошибается жертвой» [7, с. 214]; этот 
«завиток» становится еще одним зеркалом в анфиладе набоковских зеркал, уво-
дящих в бесконечность узнаваемого, но неузнанного. 

11 Этого города для Набокова не существует. Неслучайно на каламбуре он 
строит стихотворение «Ленинград» (1924): «Великие, порою, / бывают пере-
мены… / Но, пламенные мужи, / что значит этот сон? / Был Петроград – он  
хуже, / чем Петербург, – не скрою, – / но не походит он – / как ни верти – на 
Трою: / зачем же вслед Елены – / так ласково к тому же – / он вами окрещен?» 
[10, с. 281], а позже в своем третьем романе «Защита Лужина» (1929) очень точно 
воспроизводит свое категорическое нежелание узнавать в Ленинграде преемника 
Петербурга в диалоге с главными героями приехавшей из Советской России  
дамы: на протяжении всего разговора приезжая именует город Ленинградом, а 
Лужины настойчиво величают Петербургом. 

12 Несмотря на то что публикацию «К кн. С.М. Качурину» в «Новом  
журнале» (Нью-Йорк, 1947) Набоков снабдил подробной библиографической 
сноской: «Строка 1: Качурин, Стефан Мстиславович. Мой бедный друг, бывший 
полковник Белой Армии, умерший несколько лет тому назад в монастыре на  
Аляске.<…> Его дочь вышла замуж за композитора Торнитсена», а свое выступ-
ление на авторском вечере (7 мая 1949 г.) предварил подобным биографическим 
пояснением: «…посвящено моему большому приятелю, известному автомобиль-
ному гонщику, князю Сергею Михайловичу Качурину» [12, с. 137], – очевидно, 
что это часть литературной игры и адресат (обратим внимание на имя, отчество  
и представленные факты) – лицо вымышленное (см. например, комментарии 
Г. Глушанок [12, с. 142]. Догадки о происхождении фамилии Качурин у Набо-
кова см.: [13]. 
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Биограф Набокова Б. Бойд, попавшийся на крючок литера-
турной манипуляции Набокова, полагает, что «поэт <…> хочет 
домой, домой, в дикую Америку, о которой мечтал еще мальчи-
ком» (курсив автора) [2, с. 139]. Кажется, поддерживающим такую 
точку зрения можно было бы считать фрагмент «Других берегов», 
совсем, правда, не о воображаемом приезде в Ленинград, а о дру-
гом перемещении во времени, когда двойник автора попадает  
в «стереоскопическую феерию», в прошлое, на ту самую дорогу в 
Вырское имение, в то время, когда по ней впервые катит вызван-
ная к маленькому Владимиру Mademoisell; автор жалеет своего 
двойника, который стоит «на страшном русском снегу» «в амери-
канском пальто на викуньевом меху» (быть может, в том самом 
«таком» пальто из «Качурина») (курсив мой. – К. Ж.) и хочет  
«домой – за спасительный океан!» [7, с. 107]. Однако, и это очень 
важно, «двойник медлит» [там же], как и замечтавшийся в «Качу-
рине» герой, который свой вопрос «можно мне домой?» поясняет: 

 
В пампасы молодости вольной, 
в техасы, найденные мной [10, с. 219]. 
 
Так, игра в индейцев включается в литературную игру ав-

тора, сон героя «на камнях» вписывается в сон-странствие поэта. 
Очевидно, что в слове «домой» концентрируется прежняя «непо-
стижимая» сила, влекущая в собственное русское детство. 

Все это перекликается со словами, высказанными Набоко-
вым в интервью Питеру Дювалю-Смиту (1962) о том, что «в ин-
теллектуальном смысле» он чувствует себя «в Америке как дома», 
«это второй дом в полном смысле слова». Но «как дома» и «вто-
рой дом» (курсив мой. – К. Ж.) – существенны поправки в опреде-
лении своего места в мире, и потому на вопрос: «Вернетесь ли вы 
когда-нибудь в Россию?» – писатель, отвечая коротко: «Я никогда 
не вернусь»13, – уточняет: «…по той простой причине, что вся  
                                                 

13 Безапелляционность ответа противоречит более позднему сомнению, 
выраженному в беседе с Б. Ахмадулиной, состоявшейся за несколько месяцев до 
смерти Набокова. В эссе «Робкий путь к Набокову» поэтесса вспоминала: «Вне-
запно – для обомлевших нас, выдыхом пожизненной тайны легких, Набоков без-
защитно, почти искательно (или мы так услышали?) проговорил: “Может быть… 
мне не следовало уезжать из России? Или следовало вернуться?” Я ужаснулась: 
“Что Вы говорите?! Никто никогда бы не прочитал Ваших книг, потому что – Вы 
их не написали бы”» [12, с. 162]. 
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Россия, которая мне нужна, всегда со мной: литература, язык и  
мое собственное русское детство» [11, с. 21–22]. 

Дом детства, остающийся в глубинах памяти в неприкосно-
венности, словами стихотворения «Вечер на пустыре» (1932), 
«увеличенный памятью», гораздо «прочнее» и «краше вдвойне». 
В лирических текстах Набокова дом детства, разумеется, не особ-
няк на Большой Морской или фамильное имение, но вся далекая 
Россия. В тревожных снах памяти помыслы о малой и большой 
родине сливаются. 

В обращениях к родной стране преобладающими оказыва-
ются два дуальных мотива: взаимопроникновения / отторжения и 
смерти / воскресения. Образ России, завладевая душой и телом, 
становится сутью самоидентификации: 

 
Так все тело – только образ твой, 
и душа, как небо над Невой, – 
 
а единое дыхание – основой творческого акта: 
 
Воздух твой, вошедший в грудь мою, 
я тебе стихами отдаю («К Родине», 1924) [10, с. 288]. 
 
Болезненность разрыва ощущается как кровоточащая рана, 

полученная при отсечении крыла: 
 
Нет, не из сердца, вот отсюда, 
где боль неукротима, вот – 
крылом, окровавленной грудой, 
обрубком костяным – встает («Родина», 1923) [10, с. 264], – 
 
ассоциативно эти строки напоминают о крылатом псевдо-

ниме поэта (райской птице Сирин) и о древнегреческой крылатой 
Психее – богине души, самого дыхания. 

Ностальгическое чувство не ослабевает с годами, в 1928 г. 
поэт вновь отождествляет себя со своей страной: 

 
Мою ладонь географ строгий 
разрисовал: тут все твои 
большие, малые дороги, 
а жилы – реки и ручьи («К России», 1928) [10, с. 344]. 
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К последней строфе этого лирического послания автор уси-
ливает эффект взаимопрорастания и растворения, сопрягая также 
два ведущих мотива: сон о собственной смерти в чужом краю при-
водит к мысли неминуемой гибели воплотившейся в нем страны: 

 
…как на покатой школьной парте, 
совьешься ты подобно карте, 
как только отпущу края, 
и ляжешь там, где лягу я [10, с. 344]. 
 
Слияние с родиной прослеживается и в значительно более 

позднем, написанном в подражание Б.Л. Пастернаку стихотворении 
«Какое сделал я дурное дело» (1959)14, в котором традиционная 
тема предназначения поэта и поэзии, нерукотворного памятника, 
exegi monumentum раскрывается в соответствии с осознанием себя 
частью культуры покинутой страны: 

 
Но как забавно, что в конце абзаца, 
корректору и веку вопреки, 
тень русской ветки будет колебаться 
на мраморе моей руки [10, с. 227]. 
 
Второй мотив (смерти / воскресения) оказывается, пожалуй, 

еще более сильным. Первая и последняя строфа стихотворения 
«Панихида» (1920) начинаются одним и тем же рефреном: 

 
Сколько могил, 
сколько могил, 
ты – жестока, Россия! [10, с. 234]. 
 
Однако поэту еще хочется быть услышанным страной,  

спасти, ее: 
 
Слышишь ли, видишь ли? Мы с упованьем, 
сирые, верные, греем последним дыханьем 
ноги твои ледяные… [10, с. 235]. 

                                                 
14 Стихотворение было неадекватно оценено как современной поэту обще-

ственностью (например, Г. Струве), так и исследователями его творчества (на-
пример, М.Э. Маликовой), см. об этом: [16, с. 119–122]. 
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В «России» (1922) две последние строфы начинаются фразой 
«Все это умерло». Ночь изгнанья черна, «как совесть палача», «рай 
давно и срублен, и распродан», Русь «давно мертва», неясно, кому 
молиться, Христу или Немезиде? «Кого послушается бес», выжег-
ший святые глаза России? «Кто скажет наконец лукавому: изыди»? 
Однако надежда на чудо еще теплится. Поэт заканчивает стихотво-
рение риторическим обращением и восклицанием: «Родная, мерт-
вая, я чаю воскресенья / и жизнь грядущую твою!» [10, с. 234]. 

Жажда воскресения, оживления звучит в заключительном 
аккорде уже цитируемого стихотворения «Родина» (1923), мета-
форически связывающего смерть страны с образом потерявшей 
крыло птицы, чей предсмертный клекот переходит в клокотание 
крови, в котором голос поэта и страны сливаются: 

 
…мой клекот, клокотанье: Боже, 
Ты, отдыхающий в раю, 
на смертном, на проклятом ложе 
тронь, воскреси – ее… мою!.. (курсив мой. – К. Ж.) [10, с. 264]. 
 
В написанном гораздо позже стихотворении «К России» 

(1939)15 нет уже прежнего взаимоотждествления: лирический ге-
рой и его страна максимально разобщены. Однако ностальгиче-
ское чувство не утихает, а напротив, достигает наивысшей точки. 
Навязчивый, беспощадно наплывающий сон уже не дает дышать: 

 
Отвяжись, я тебя умоляю! 
Вечер страшен, гул жизни затих. 
Я беспомощен. Я умираю 
от слепых наплываний твоих [10, с. 207]. 
 
Мортальные мотивы многократно усилены, смерть родины 

ощущается как собственная смерть: 
 
…дорогими слепыми глазами 
не смотри на меня, пожалей, 
не ищи в этой угольной яме, 
не нащупывай жизни моей! [10, с. 208] 

                                                 
15 Стихотворение «К России» (1939) написано в год смерти матери 

В.В. Набокова. 
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Обращает на себя внимание религиозная лексика и образ-
ность стихов о России. Религиозная и библейская семантика 
встречается в стихотворениях «Россия» («Не все ли равно мне,  
рабой ли, наемницей», 1919): дьяконом, ектеньи, лик, песенных 
книг; «России» («Не предаюсь пустому гневу», 1921): молю; «Ро-
дина» («Как весною мой север призывен…», 1921): храма; «Русь» 
(«Пока в тумане странных дней», 1921): кадильной, кресты, иконе, 
лик; «Россия» («Плыви, бессонница, плыви, воспоминанье…», 
1923): рай, Христу, молиться; «Родина» («Когда из родины звенит 
нам…», 1923): молитвам, дух, Боже, в раю, воскреси; «Родине» 
(«Посвящается моей сестре Елене… “Воркующею теплотой шес-
тая”», 1923): Творца; «Родина» («Бессмертное счастие наше…», 
1927): молитвы и мн. др. 

Наиболее частотны слова: Бог, молитва, рай. Интересно,  
что в одноименных стихотворениях на первый план в свою оче-
редь выступает образ родной страны. Молитва со страстным 
«Воскреси!» посвящается русской речи: «Тебе, живой, тебе, моей 
прекрасной, / вся жизнь моя, огонь несметных свеч. <…> Так  
молится ремесленник ревнивый / и рыцарь твой, родная речь» 
(«Молитва» (1924) [10, с. 292]. А рай рисуется как земной уголок 
со среднерусскими пейзажами, навсегда запечатленный памятью: 

 
Я тоже изгнан был из рая 
лесов родимых и полей, 
но жизнь проходит, не стирая 
картины в памяти моей («Рай», 1925) [10, с. 302]. 
 
Те же мотивы можно проследить в лирических текстах, до-

минантным топосом которых выступает родной город. Амбива-
лентность в отношении к Петербургу проявляется в смешении 
чувств: восторженная любовь к городу прошлого и враждебность к 
его настоящему; ощущение его своим и вместе с тем чужим; боль 
утраты, скорбь по мертвому городу и представление о нем как 
вечно живом; память о нем и забвение. Петербургские мотивы, 
конечно, можно наблюдать и в прозе. 

Вслед за Пекка Тамми А.А. Долинин замечает, что в Петер-
бурге проводят детские и юношеские годы почти все главные  
герои набоковских русских романов и рассказов – Ганин в «Ма-
шеньке», Лужин и его жена в «Защите Лужина», Смуров в «Согля-
датае», Мартын Эдельвейс в «Подвиге», Федор Годунов-Чердын-
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цев в «Даре», даже полунемец Герман в «Отчаянии» и др. Однако 
в прозе, по мнению исследователя, Петербург редко «становится 
локусом нарратива на первичном уровне», а чаще «функционирует 
как элемент вложенной нарративной реальности второго уровня: 
как предмет воспоминаний, снов, галлюцинаций, историй и рас-
сказов в рассказе» [4, с. 350]. 

В стихотворениях же 1921–1924 гг., которые можно объеди-
нить в небольшой тематический цикл «Петербург» («Петербург» 
(«Так вот он, прежний чародей…», 1921), «Петербург» («Он на 
трясине был построен…», 1922), «Петербург» («Мне чудится в 
Рождественское утро…», 1923), «Петербург. Три сонета» («Единый 
путь – и множество дорог», 1924), «Санкт-Петербург» («Узорный 
иней…», 1923), «Санкт-Петербург» («Ко мне, туманная Леила!», 
1924), «Ленинград» («Великие, порою, бывают перемены…», 1924), 
город выведен как локус нарратива первичного уровня, что зако-
номерно, так как воспоминание, сон, галлюцинация легко и орга-
нично вписываются в форму лирического высказывания. 

В первом же стихотворении («Петербург» («Так вот он, 
прежний чародей…», 1921)) намечены все важные составляющие 
для осмысления темы утраченного города. Петербург Набокова – 
это прежде всего город, любимый Пушкиным. Голос «ясногла-
зого» Пушкина он слышит и в «Петербурге» 1923 г. В обоих  
стихотворениях «Санкт-Петербург» тень Пушкина ложится на 
воспоминания о площадях и садах Северной Пальмиры. 

В «Петербурге» (1921) лирический герой отправляется в 
странствие-сновидение по знакомым с детства местам. В «Других 
берегах» Набоков писал об особой важности в первые годы из-
гнания таких мысленных путешествий, когда они с матерью по 
памяти могли без труда обойти любимые места, позднее «Мнемо-
зина начала плутать» [7, с. 148]. В мельчайших подробностях он 
воссоздает оставшиеся в памяти городские пейзажи. Маленькие 
зарисовки, «живые картинки» петербургского быта позволяют 
проникнуться атмосферой дореволюционного города: мерцание 
куполов в синем и молочном небе; лубочные вывески; жемчужный 
цветок фонаря; торчащий из будки на углу юмористический  
журнал; полустертый рог изобилия над лавкой. Однако, по мнению 
Д.А. Мухачёва, «Набоков-поэт просто перечисляет все, что пом-
нится ему в Петербурге, не наделяя это специфическими, индиви-
дуальными смыслами, которые и создают серьезную, оригинальную 
поэзию» [6, с. 180]. Не соглашаясь, но и не вступая в полемику  
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относительно принадлежности стихов Набокова «серьезной, ори-
гинальной поэзии», тем не менее позволим себе оспорить утвер-
ждение об отсутствии специфических оригинальных смыслов в 
«Петербурге». Не говоря об особенности Набокова, синестетика  
и эйдетика, видеть и воспроизводить с доходящей до телесности 
точностью раз выхваченные и уже незабываемые образы, заметим: 
разве не индивидуальна лирическая фотография арки на родной 
Морской? 

 
Морская улица. Под аркой, 
на красной внутренней стене 
бочком торчат, как гриб на пне, 
часы большие [10, с. 242]. 
 
Думается, что Д.А. Мухачёв ошибается и в определении 

эмоционального фона набоковских стихов о Петербурге, полагая, 
что в отличие от «современных Набокову авторов-авангардистов 
(например, Маяковского)», с их «демоническими, утрированно 
негативными настроениями, связанными с Петербургом»: «Петер-
бург Набокова – светлый, спокойный, позитивный, благостный, в 
этом он схож с Петербургом акмеистов» [6, с. 180]. Противопос-
тавляет исследователь Набокова не только авангардистам, но и 
писателям-классикам. Он полагает: «В общем, Петербург в ранних 
стихах Набокова – это ностальгия и ретроспективность, это солнце 
и свет (в противовес дождливому, заснеженному, угрюмому Пе-
тербургу, так часто фигурирующему в предшествующей Набокову 
русской литературе в диапазоне от “Медного всадника” до стихов 
Маяковского)» [6, с. 185]. 

Возразим. Если в начале стихотворения «Петербург» (1923) 
город и наполнен светом, то завершается оно воспоминанием о 
январском дне «пред самою дуэлью…» Пушкина – роковом собы-
тии в русской культуре; еще менее «светлым и спокойным» вы-
глядит город в «Петербурге» (1922): воздвигнутый на трясине «под 
вопли нищих похорон» он дышит «смертною отравой»; «и тленом 
тянет воздух не родной» в «Петербурге» (1924). 

Вернемся к «Петербургу» (1921): в нем только город детства 
полон радости и весны. Совершенно иным предстает революцион-
ный Петроград – томимый голодом «падший властелин»: его дома 
скосились, почернели, в «жалобной тоске» они смотрят друг на 
друга «глазами, полными испуга». 
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Более того, для лирического героя город умер. Поэт отказы-
вается от рифмы, подчеркивая ужас потери, имитирует сбивчи-
вость речи от переполняющих болью утраты чувств: 

 
Повсюду выросла и сгнила 
трава. Средь улицы пустой 
зияет яма, как могила; 
в могиле этой – Петербург… [10, с. 240] 
 
Нигде прежде (в том числе в главе «Четыре “Петербурга” и 

один “Ленинград”» монографии «Между Моцартом и Сальери» 
О.И. Федотова или в упомянутой выше статье с аналитическим 
разбором этого стихотворения Д.А. Мухачёва) не отмечалась важ-
ная, по нашему мнению, особенность построения произведения. 
Интересно заметить, что его вторая часть связана с пасхальным 
календарем. Библейская ситуация имплицитно вписана в простран-
ство текста. Неявно, однако вполне читаемо автор вводит в текст 
слова-символы весенне-пасхального цикла. В ассонансе «Повеет 
Вербой» автор будто воспроизводит дуновение весеннего ветра. 
Обращает на себя внимание прописная буква слова «Верба»16, как 
указание на предшествующее пасхальной неделе воскресение. Ду-
мается, структурообразующим элементом становится и упомина-
ние о смерти: 

 
когда на площади дворцовой, 
махая тряпкою пунцовой, 
вприсядку лихо смерть пошла! [10, с. 243] –  
 
и упоминание об обезумевшем народе: «Пьянел неистовый 

народ». И, конечно, слова о воскресении города. Возможно ли оно? 
К сожалению, ответ неоднозначный: 

 
воскреснет вновь, все будет в нем 
прекрасно, радостно и ново, – 
а только прежнего, родного, 
мы никогда уж не найдем… [10, с. 244] 
 

                                                 
16 В такой орфографии оно напечатано в газете «Руль» (Берлин) от 

17 июля 1921. 
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Этот ответ вполне согласуется со сказанными Набоковым в 
разных интервью словами о бессмысленности возвращения, ибо 
все по-настоящему родное продолжает жить в его душе. «Найти 
точное соответствие» своим воспоминаниям все равно не удастся: 
«Так зачем же бередить себе душу безнадежными приближе-
ниями?» [11, с. 45]. 

О другом главном религиозном празднике напоминает сти-
хотворение «Петербург» (1923), о чем заявлено в первой же строке: 
«Мне чудится в Рождественское утро…»). Не случаен и эпитет 
«девственный», примененный к городу, этот высокий обертон од-
новременно связан с чистотой снежного покрова и с чудом Рожде-
ния Христа. 

В стихотворении «Петербург. Три сонета» («Единый путь – 
и множество дорог», 1924), построенном на противоречивых чув-
ствах памяти и забвения, ощущения города своим («мой город, 
мой Нарцисс…») и чужим («и тленом тянет воздух не родной») 
(курсив мой. – К. Ж.), также звучит религиозная тема, упование на 
Бога и надежда на воскресение: 

 
и стон один: когда же?.. 
Чту город мой? Я забываю даже 
названья улиц… Тонет. Изнемог. 
Безлюдие. Остались только Бог, 
рябь под мостом да музы в Эрмитаже… 
 
…О чем мне шепчет Бог? 
Мы странствуем – а дух стоит на страже; 
единый путь – и множество дорог; 
тьма горестей – и стон один: когда же? [10, с. 284–286] 
 
Таким образом, путешествие-сновидение к родному дому 

протекает, словами «Других берегов», «вне дьявольского времени, 
но очень даже внутри божественного пространства» [7, с. 252]. 

Понятным становится главенствующее место, которое зани-
мает образ дома в описание Божьего рая. В стихотворении «И в 
Божий рай пришедшие с земли…» (1923) поющие, летающие, ка-
чающиеся на качелях серафимы создают кольцевую композицию, 
в центре которой – «совсем обыкновенный дом»: 
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А в доме спят, – 
в большом, совсем обыкновенном доме, 
где Бог живет, где солнечная лень 
лежит на всем; и пахнет в этом доме, 
как, знаешь ли, на даче, – в первый день… [10, с. 265] 
 
Так, земной дом, узнаваемый по всем родным приметам, с 

его особенным светом, запахом и ощущением покоя (неслучайно в 
доме спят, как и в доме из стихотворения «Для странствия ночного 
мне не надо», что является свидетельством абсолютного блажен-
ства и умиротворения) оказывается не только композиционным, но 
и идеологическим центром, точкой слияния земного с небесным. 
Он органично вписывается в Божий рай, становясь его частью.  
Таким образом, повседневное смешивается с высоким, образуя 
единое сакральное пространство. Представление о доме как о зем-
ном рае – важная часть поэтического мировоззрения Набокова. 

И еще одно наблюдение. Как стихотворения о доме связаны 
с религиозной темой, так и стихотворения с религиозными, биб-
лейскими мотивами (например, «На Голгофе» (1921), «Легенда о 
старухе, искавшей плотника» (1922), «Когда я по лестнице алмаз-
ной» (1923), «Мать» (1925)) в метафорической форме пере- 
дают основные мировоззренческие ориентиры поэта, развивая и 
углубляя совокупный образ родной земли, родного дома, далекого 
детства. 

В «Когда я по лестнице алмазной» строгий апостол Петр, 
стоящий на страже райской обители, остановит, но непременно 
отопрет врата рая, пропустив поэта, в чьем узелке «два-три заката, 
женское имя / и темная горсточка земли родной…». В «Легенде  
о старухе, искавшей плотника» действие произойдет в Назарете, 
где старуха, чей дом совсем развалился, отправится за помощью  
к плотнику, но не застав его дома, вернется, обнаружив свой до-
мик обновленным. Станет понятно, что плотник – это Иосиф, его 
жена – Мария, а чудо, которое пролилось на Вифлеем, – Рождение 
Христа. Три дома – три символа: старый – запустение, покинутый – 
изгнанничество, новый – воскрешение, подчеркнутое к тому же 
значимым сравнением, «белый, как яйцо», также ассоциирован-
ным с Пасхой. В стихотворении «Мать» кульминацией материн-
ской скорби о распятом Христе станет воспоминание о детстве 
Сына. В свернутой до одной строки неканонической истории о 
ребенке Христе («Евангелие от Фомы»), который, нарушив запрет 
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Субботы, слепил из глины птиц, а при упреке Иосифа хлопнул  
в ладоши, чтобы они, ожив, разлетелись, – отразится горе матери в 
его наивысшей точке: 

 
Мария, что тебе до бреда рыбарей! 
Неосязаемо над горестью твоей 
дни проплывают, и ни в третий, 
ни в сотый, никогда не вспрянет он на зов, 
твой смуглый первенец, лепивший воробьев 
на солнцепеке, в Назарете [10, с. 197]. 
 
В «На Голгофе» образ дома окажется самым сокровенным 

воспоминанием. Последний миг пред восхождением к Отцу небес-
ному будет осенен мыслями о доме земном, когда весь мир и вся 
жизнь приобретут очертания маленького домика в «переулке пест-
ром», где прошло детство: 

 
…Провидеть ей дано, 
что в горький час ее земному сыну 
всего живей воспомнилось одно… 
Да, – с умиленьем сладостным и острым 
(колени сжав, лицо склонив во мглу…), 
он вспомнил домик в переулке пестром, 
и голубей, и стружки на полу [10, с. 164]. 
 
Таким образом, стихотворения с библейской тематикой в 

метафорической форме передают основные представления поэта  
о доме как о сакральном пространстве. Словами Я.В. Погребной, в 
поэтическом мире Набокова «дверь, открываемая в рай и вечность, 
оказывается дверью родного дома» [14, с. 67]. Развивая метафору, 
позволим себе заметить, что все лирические попытки оставить эту 
дверь полуоткрытой свидетельствуют о центральном месте, кото-
рое занимает дом в мифопоэтической системе Набокова. 
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