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К 225-ЛЕТИЮ ПУБЛИКАЦИИ  
«СЛОВА О ПОЛКУ ИГОРЕВЕ» 

 
УДК 821.161.1 DOI: 10.31249/litzhur/2025.69.01 
 
 
 
 
 

А.М. Ранчин 
 
КОГДА БЫЛО НАПИСАНО «СЛОВО О ПОЛКУ ИГОРЕВЕ»? 

РЕПЛИКА В СПОРЕ 
 
Аннотация. В статье рассматривается гипотеза А.В. Кизима о на-

писании «Слова о полку Игореве» весной 1196 г., изложенная в его работе, 
опубликованной в четвертом номере «Литературоведческого журнала»  
за 2023 г. Доказывается, что вопреки предположению А.В. Кизима, в  
тексте произведения нет бесспорных аллюзий на события междоусобицы 
1195–1196 гг. Эта внутридинастическая война отстоит от похода князя 
Игоря, описываемого в «Слове о полку Игореве», на целых десять лет,  
во время междоусобицы русские земли не подвергались половецким на-
шествиям. Мудрость, величие и силу в произведении воплощает киев-
ский князь Святослав Всеволодович, умерший в 1194 г. Необходимость 
создания такого образа после Святославовой кончины неясна. Сильным 
датирующим признаком, указателем верхней границы для датировки  
следует признать обращение автора к князю Ярославу Галицкому «по-
стоять за раны Игоревы»: Ярослав Осмомысл умер 1 октября 1187 г.,  
обращаться к покойному князю древнерусский книжник не мог. 

Ключевые слова: «Слово о полку Игореве»; А.В. Кизим; дати-
ровка; сон князя Святослава; образ Олега Святославича; междоусобица 
1195–1196 гг. 

Получено: 17.04.2025 Принято к печати: 12.05.2025 

Информация об авторе: Ранчин Андрей Михайлович, доктор  
филологических наук, ведущий научный сотрудник, Институт научной 
информации по общественным наукам Российской академии наук, Нахи-
мовский проспект, д. 51/21, 117418, Москва, Россия. 

ORCID ID: https://orcid.org/0000-0002-0414-5106 
E-mail: aranchin@mail.ru 
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полку Игореве»? Реплика в споре // Литературоведческий журнал. 2025. 
№ 3(69). С. 9–17. 
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Andrei M. Ranchin 
 

WHEN WAS THE TALE OF IGOR’S CAMPAIGN WRITTEN?  
A REMARK IN THE DISPUTE 

 
Abstract. The article examines the hypothesis by A.V. Kizim (set out 

in his article published in the “Literarovecheskii zhurnal” in 2023) about the 
writing of The Tale of Igor’s Campaign in the spring of 1196. It is proved that, 
contrary to the assumption of A.V. Kizim, in the text of the work there are no 
undeniable allusions to the events of the civil strife of 1195–1196. This intra-
dynastic war is ten years distant from the campaign of Prince Igor, described  
in The Tale of Igor’s Campaign; during the civil strife, the Russian lands were 
not subject to Polovtsian invasions. Wisdom, greatness and strength in the 
work are embodied by the Kiev prince Svyatoslav Vsevolodovich, who died  
in 1194. The need to create such an image after Svyatoslav’s death is unclear. 
A strong dating feature, an indicator of the upper limit for dating, should be 
recognized as the author’s appeal to Prince Yaroslav Galitsky “to stand up for 
Igor’s wounds”: Yaroslav Osmomysl died on October 1, 1187, the scribe could 
not address the late prince. 

Keywords: “The Tale of Igor’s Campaign”; A.V. Kizim; dating; dream 
of Prince Svyatoslav; image of Oleg Svyatoslavich; civil strife 1195–1196. 
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В четвертом номере «Литературоведческого журнала» за 

2023 г. была опубликована статья А.В. Кизима «К вопросу о дати-
ровке “Слова о полку Игореве”» [5], в которой обосновывалась 
гипотеза о создании знаменитого памятника весной 1196 г., и, в 
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частности, оспаривались мои соображения и критическая оценка 
этой версии как недостаточно обоснованной1. Разберем аргументы 
А.В. Кизима. 

Исследователь считает, что отрицательная характеристика 
князя Олега Святославича (Гориславича) была бы невозможна в 
произведении, созданном в годы киевского княжения Святослава 
Всеволодовича, его внука. Однако образ Олега Святославича на-
полнен не отрицательной, а неоднозначной семантикой2. Кроме 
того, непонятно, почему в памятнике, якобы созданном в киевское 
княжение Рюрика Ростиславича, роль Рюрика маргинальна, а вер-
ховную власть воплощает покойный Святослав Всеволодович, в 
действительности бывший слабым правителем, делившим право на 
киевское княжение с Рюриком. Это особенно странно, если учесть, 
что А.В. Кизим считает автора сторонником Ростиславичей. 

Отрицая возможность создания «Слова» вскоре после  
злосчастного Игорева похода в середине – второй половине  
1180-х годов, А.В. Кизим ссылается на идею Н.С. Демковой, по-
считавшей, что автор не мог описывать символический сон Свято-
слава Киевского, предвещающий смерть, до кончины киевского 
князя, произошедшей в 1194 г.3 Однако это умозаключение спор-
ное: сон князя, хотя в нем и используется образность, связанная  
с погребальным обрядом4, соотносится в тексте «Слова» с пора-
жением Игоря Святославича, наносящим урон славе киевского 
правителя. Иными словами, здесь совершается переадресация 
символики и соотнесенность с реальной смертью Святослава от-
сутствует. Принимаемое А.В. Кизимом предположение Н.С. Демко-
вой, что изображать сон с символикой похоронного ритуала до 
реальной смерти князя было невозможно с этической точки зре-
ния, остается не более чем субъективным мнением. 

Признает исследователь и еще один аргумент Н.С. Дем-
ковой5. Исследовательница по поводу строк древнерусской «песни» 
«О! стонати Руской земли, помянувше пръвую годину и пръвыхъ 
Князей. Того стараго Владимiра не льзѣ бѣ пригвоздити къ горамъ 

                                                 
1 См.: [10]. В моей работе, в частности, разбиралась более ранняя статья 

А.В. Кизима на эту тему; см.: [4]. 
2 См. об этом: [9, с. 64, 121–125]. 
3 См.: [5, с. 80]. Ср. [1, с. 74–75]. 
4 См.: подробнее [12]. 
5 См.: [5, с. 80–83]. 
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Кiевьскимъ» [3, с. 37] заметила: «Дополнительным аргументом в 
защиту предположения о написании “Слова о полку Игореве” уже 
после смерти Святослава является, на мой взгляд, и самый смысл 
проанализированного выше авторского “плача”. Возможно ли, 
чтобы автор “Слова” при жизни Святослава сокрушался о том, что 
на киевском столе нельзя было удержать князя Владимира,  
заявляя тем самым “в лицо” великому князю Святославу о его не-
способности быть сильным князем?» [2, с. 171]. Однако в «Слове» 
«старый Владимир» (кем бы его ни считать – Владимиром Свято-
славичем или Владимиром Мономахом) назван как пример дея-
тельного и воинственного правителя прежних времен, как один  
из «пръвыхъ князей», необязательно именно киевских, и противо-
поставлены правители прежних времен, в том числе и Владимир, 
Ростиславичам Рюрику и Давыду, второй из которых никогда не 
княжил в Киеве. Сразу за процитированными выше строками сле-
дует фрагмент: «…сего бо нынѣ сташа стязи Рюриковы, а друзiи 
Давидовы; нъ рози нося (принятая конъектура: розно ся. – А. Р.) 
имъ хоботы пашутъ» [3, с. 37]. 

А.В. Кизим возражает против высказанного мною наблюде-
ния насчет логичности противопоставления «старому Владимиру» 
именно Давыда Ростиславича, чье войско отказалось выступить 
против половцев в 1185 г. после поражения Игоря: «А.М. Ранчин 
пишет, что сравнивать со “старым Владимиром”, который ходил  
в походы, более логично Давыда, который не пошел на по- 
ловцев <…>. Но в данном вопросе мы можем только предполагать 
концепцию Автора. Он вспоминает “старого Владимира”, потому 
что тот ходил в походы или потому, что при нем Русь была  
единой? Мы не знаем, и оба варианта вполне возможны» [5, с. 84]. 
Возражу – концепцию автора «песни» мы как раз знаем: ведь о 
Владимире сказано, что того «не льзѣ бѣ пригвоздити къ горамъ 
Кiевьскимъ», т.е. он многократно осуществлял дальние воинские 
походы. 

В упоминании создателем «Слова» о несогласии Рюрика и 
Давыда, чьи стяги стали «розно», А.В. Кизим вслед за Н.С. Дем-
ковой6 видит не аллюзию на отказ Давыдовых смолян идти на  
половцев в 1185 г. (как традиционно считалось), а отсылку к собы-
тиям междоусобицы 1195–1196 гг., когда киевский князь Рюрик  
не сразу поддержал брата и его союзника Всеволода Большое 
                                                 

6 См.: [2, с. 171–172]. 
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Гнездо в действиях против Ольговичей, которых возглавлял  
Ярослав Черниговский. Но автор «Слова» осуждает княжеские 
распри как таковые, а не отсутствие солидарности между князьями 
одного клана, выступающего против клана другого. Если бы  
Рюрик сразу включился в борьбу на стороне брата, это нимало не 
предотвратило бы «котору»: некоторая осторожность киевского 
князя, впрочем недолгая, объяснялась именно нежеланием разжи-
гать междоусобицу. Изначально согласованные и скоординирован-
ные действия Рюрика, Давыда, Всеволода и его подручников – ря-
занских князей – не предотвратили бы кровопролития. А.В. Кизим 
убежден: «…в 1196 г. несогласованность киевского князя и его 
брата привела к развитию новой усобицы» [5, с. 84], однако Рюрик 
старался именно не допустить большой войны, пытаясь вести пе-
реговоры с Ярославом Черниговским и пообещав ему без предва-
рительного уведомления брата Витебск, где сидел Давыдов зять7. 
Своевременное согласование Рюриком с братом решения о пере-
даче Ярославу города могло бы предотвратить лишь один из  
этапов междоусобицы, но не распрю в целом, ибо она была  
вызвана конфликтом интересов целого ряда князей, среди которых 
были Роман Волынский и Всеволод Большое Гнездо. 

Кроме того, древнерусский книжник призывает князей к 
единению, чтобы дать отпор Степи. Но если бы между братьями 
Ростиславичами в распре 1195–1196 гг. было бы сразу достигнуто 
полное единодушие, это обстоятельство никак не могло содейст-
вовать созданию некоего воображаемого антиполовецкого альянса. 
Такое согласие лишь усилило бы позиции одной из сторон во 
внутридинастической войне. Между прочим, именно Рюрик при-
влек для ведения боевых действий «диких половцев» [7, стб. 690, 
694, 695]. 

А.В. Кизим прав, замечая, что междоусобица 1195–1196 гг. 
по своим масштабам разительно превосходит несогласие между 
князьями, проявившееся в 1185 г., когда даже не сам Давыд, а его 
смоленские полки отказались выступить на защиту Южной Руси 
от половцев Гзака и Кончака. Но ведь Святослав Киевский, в 
«Слове» выражающий авторскую позицию, сетует всего лишь на 
княжеское «непособие» («Нъ се зло Княже ми не пособiе» [3, с. 27]) 
в борьбе против Степи, а не на начатую другими правителями,  
его современниками, жестокую войну. Автор «Слова», совсем не 
                                                 

7 См. описание событий в Ипатьевской летописи: [7, стб. 681–696]. 



 
А.М. Ранчин 

 

14 

обязательно упоминая о княжеских разногласиях, должен был 
подразумевать какую-то одну, пусть и весьма значительную, меж-
доусобицу. «Слово» не протокол исторических событий, в нем со-
держится отсылка к обобщенным междукняжеским войнам. 

Догадка исследователя, что обращение «Ярославе, и вси 
внуце Всеславли уже понизить стязи свои, вонзить свои мечи ве-
режени; уже бо выскочисте изъ дѣдней славѣ. Вы бо своими кра-
молами начясте наводити поганыя на землю Рускую, на жизнь 
Всеславлю. Которое (принятая конъектура: которою. – А. Р.) бо 
бѣше насилїе отъ земли Половецкыи!» [3, с. 34–35] адресовано 
Ярославу Черниговскому и полоцким князьям, участвовавшим в 
«которе» 1195–1196 гг., остроумна, но не поддерживается истори-
ческими фактами. Полоцкая земля («жизнь Всеславля») была дей-
ствительно вовлечена в междоусобицу 1195–1196 гг., но отнюдь не 
подверглась половецкому нашествию и разорению. Да и вообще 
половецкие набеги на Русь во время этой войны не зафиксированы 
летописями. 

Предполагаемая в «Слове» связь между событиями 1185 г. – 
поражением Игоря и его последствиями – и междоусобной войной 
1195–1196 гг. в трактовке А.В. Кизима оказывается неясна. Десять 
лет, отделяющие злосчастный поход новгород-северского князя от 
гипотетического времени его написания, не могли не лишить пе-
чальное событие злободневности, жгучей остроты. А.В. Кизим в 
некоторой степени с этим соглашается. Между тем для автора 
«песни» разгром Игорева войска – событие животрепещущее, при-
чем князей он призывает отомстить «за раны Игоревы»; к Ярославу 
Галицкому он взывает: «Стрѣляй Господине Кончака, поганого 
Кощея за землю Рускую, за раны Игоревы буего Святславлича»  
[3, с. 31], а еще пятерых князей просит: «Инъгварь и Всеволодъ,  
и вси три Мстиславичи <…> Загородите полю ворота своими  
острыми стрѣлами за землю Русскую, за раны Игоревы буего 
Святъславлича!» [3, с. 32–33]. 

Наконец обращение к Ярославу Галицкому «постоять за  
раны Игоревы» было актуальным только до смерти этого князя, 
произошедшей 1 октября 1187 г.: призыв, адресованный покойнику, 
был бы абсурден. А.В. Кизим, как и некоторые другие исследова-
тели, склонен считать, что обращения к князьям не принадлежат 
непосредственно автору «Слова», а вложены в уста Святослава 
Киевского, т.е. характеризуют ситуацию поздней весны – лета 
1185 г., когда галицкий властитель был еще жив; соответственно, 
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это обращение не может быть датирующим признаком, верхней 
границей написания произведения. Однако Ярослав Осмомысл в 
этом призыве именуется «господине», а такое обращение к млад-
шему в иерархии власти князю было совершенно невозможно для 
киевского правителя8. Таким образом, это обращение принадлежит 
автору, из чего с неизбежностью следует, что на момент написания 
«Слова» галицкий властитель был жив. Впрочем, даже если при-
знавать адресантом призыва Святослава Киевского, эти слова, что-
бы сохранять актуальность для читательской аудитории, должны 
были быть обращены к здравствовавшему во время написания 
произведения адресату. 

Октябрю 1187 г. как верхней границе создания памятника 
как будто бы противоречит упоминание о возвращении Игорева 
сына Владимира («соколича» [3, с. 43]) с молодой женой – дочерью 
хана Кончака: это событие произошло в конце лета – начале  
осени следующего, 1188 г. В статье, с которой полемизирует 
А.В. Кизим, я, как и большинство современных исследователей 
«Слова о полку Игореве», признал 1188 г. нижней границей дати-
ровки памятника. Однако уже достаточно давно М.Д. Приселков 
(основывавшейся на старой датировке приезда Владимира 1187 г.)9 
и позднее Г.Н. Моисеева10 предположили, что автор «Слова» упо-
мянул не о совершившемся, а о еще только ожидаемом событии. 
С их точкой зрения стоит согласиться11. В этом случае несуразность 
с обращением к покойнику исчезает. Октябрь 1187 г. – хорошо 
обосновываемая верхняя граница создания произведения. Сильных 
аргументов в пользу датирования памятника весной 1196 г. нет. 
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ДВА ПОДХОДА К СЕМАНТИЧЕСКОЙ РАЗМЕТКЕ  

«СЛОВА О ПОЛКУ ИГОРЕВЕ» 
 

Аннотация. В статье анализируются два способа упорядочить  
и классифицировать тематику и семантику (лексемы, образы, мотивы) 
«Слова о полку Игореве». Т.М. Николаева положила в основу своего 
подхода выделение важнейших бинарных семантических оппозиций 
(6 или 7). Б.М. Гаспаров вычленяет «мотивы» памятника: повторяющиеся 
образы, предикаты, символы и микросюжеты. Первый способ восходит к 
исследовательской практике К. Леви-Стросса и ее освоению в русской 
славистике; второй – более общий, менее локализованный. При первом 
подходе выделяются глобальные доминанты текста, при втором – ло-
кальные. Пристальное внимание к повторам и повторяемости характерно 
для обоих исследователей, но Т.М. Николаева рассматривает наиболее 
выразительные повторы отдельно от анализа тематических полей, а у 
Б.М. Гаспарова буквальные повторы и тематические мотивы рассматри-
ваются как элементы одной и той же повторно-мотивной фактуры. Оба 
подхода во многом перекликаются, и вклад их в исследование семантики 
и поэтики памятника одинаково значителен. 
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TWO APPROACHES TO SEMANTIC MARKUP  

OF THE TALE OF IGOR’S CAMPAIGN 
 

Abstract. The article analyzes two ways to describe and classify  
the themes and semantics (lexemes, images, motives) of The Tale of Igor’s 
Campaign. T.M. Nikolaeva based her approach on identifying the most  
important binary semantic oppositions (6 or 7). B.M. Gasparov identifies the 
“motives” of the monument: repeating images, predicates, symbols, and micro-
plots. The first approach goes back to the research practice of C. Levi-Strauss 
and its adoption in Russian Slavic studies; the second is more general and  
less localized. The first approach identifies global dominants of the text, while 
the second focuses on local ones. Close attention to repetitions is characteristic 
of both researchers, but T.M. Nikolaeva considers the most expressive repeti-
tions separately from the analysis of thematic fields, while B.M. Gasparov 
considers literal repetitions and thematic motives as elements of the same repe-
titions-and-motives texture. Both approaches match in many ways, and their 
contribution to the study of the semantics and poetics of the monument is 
equally major. 

Keywords: “The Tale of Igor’s Campaign”; semantics; binary semantic 
oppositions; motive analysis; repetitions; T.M. Nikolaeva; B.M. Gasparov. 
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В 1981 г. в сборнике материалов симпозиума «Структура 

текста – 81» были опубликованы тезисы Т.М. Николаевой «Неко-
торые приемы лингвистики текста в Слове о полку Игореве и их 
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функциональная нагрузка» [7]. В последующие несколько лет 
Т.М. Николаева опубликовала ряд статей, развивающих поло-
жения первой заметки. Наконец, работа о лингвистике текста и 
«Слове о полку Игореве» составила половину выпущенной ею 
сдвоенной монографии [12]. 

В 1984 г. у Б.М. Гаспарова вышла монография «Поэтика 
Слова о полку Игореве» [1]. 

Поскольку далее последует контрастивное сравнение цикла 
работ Т.М. Николаевой и монографии Б.М. Гаспарова фактически 
по одному-единственному признаку, все это необходимо предва-
рить некоторыми, со всей искренностью и серьезностью сделан-
ными ограничивающими предупреждениями. 

1. Речь никоим образом не идет о ценностном сравнении. 
Вклад обоих авторов в исследование поэтики (структуры текста) 
«Слова» значителен и заслуживает всяческого уважения. 

2. И цикл работ Т.М. Николаевой, и особенно монография 
Б.М. Гаспарова гораздо шире по объему охватываемых тем, чем 
все то, что обсуждается здесь. Некоторое различие исследователь-
ских процедур в одной – предполагается, что ключевой – области 
не должно заслонять сложные конфигурации подхода обоих ис-
следователей к разбираемому памятнику. 

3. Даже на фоне того, о чем сказано в предыдущем пункте, 
не может не обратить на себя внимание методологическое пересе-
чение или даже совпадение авторов по крайней мере в одной об-
ласти (речь идет о повторах и повторности, подробнее см. ниже). 
Именно методологическое, ибо обращение к одним и тем же 
фрагментам или чертам памятника, конечно, не говорило бы о 
сближении исследовательских позиций. Но когда в рамках раз-
личных подходов к одному кругу вопросов применяются очень 
схожие исследовательские шаги, – это то, что необходимо отме-
тить и учесть. 

И, пожалуй, с самого начала желательно указать вот еще что. 
4. Разумеется, не запрещено сводить обсуждаемые подходы 

двух авторов к каким-либо более широким парадигмам. Но крайне 
желательно, обобщая, не огрублять. Забегая вперед, можно ска-
зать, что, изначально сводя контраст к различию «московского» и 
«тартуского» методов, или к различию структурализма и пост-
структурализма, есть все шансы отдалиться от филологической 
специфики работы с памятником и от филологической анали- 
тики вообще. 
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Ключевым для этого рассуждения становится третий тезис 
Т.М. Николаевой (а также все то, что следует за ним как его раз-
витие): «Основными содержательными оппозициями текста “Слова”, 
как <…> представляется, являются следующие антитезы: 1) твор-
ческий метод автора – другие творческие методы; 2) человек как 
осознавшая себя индивидуальность – мир вокруг; 3) прошлое – 
настоящее; 4) битва – покой; 5) туга (печаль) – веселье; 6) тьма – 
свет; 7) русские – половцы» [7, с. 144]. 

Этот третий тезис – главное, к чему хочется привлечь особое 
внимание. Хотя анализ начинается не с него (самая большая и про-
граммная из последующих статей посвящена иному, первая глава 
монографии разворачивает два первых тезиса), все-таки наиболее 
объемная, развернутая и поступательная, а также отличающаяся  
от того, что делают коллеги, часть исследования основывается 
именно на третьем тезисе и с него начинается. Это выделение сис-
темы основных бинарных семантических оппозиций (двоичных 
смысловых или содержательных противопоставлений) как цен-
тральная процедура лексико-семантической сокращенной записи 
текста (его структурирования, картографирования, семантического 
реферирования…). В последующих работах Т.М. Николаева со-
кращает число выделяемых оппозиций с семи до шести, устраняя 
противопоставление «битва – покой» [12, с. 106; 13, с. 140]. Четыре 
оппозиции рассмотрены в отдельных статьях: «прошлое – на-
стоящее» [8], «русские – половцы» [9], «туга (печаль) – веселие» и 
«свет – тьма» [10]; итоги подведены в монографии [11]. 

В исследовании Б.М. Гаспарова этой процедуры и всей свя-
занной с ней дальнейшей разработки, описания, рассуждения нет. 

То, что наиболее полно и точно соответствует разбору 
Т.М. Николаевой, – это разделы А, Б и В (главы 2–9, 11, 12) части 1 
«Поэтическая структура Слова о полку Игореве» [1, c. 28–159, 
175–210]. 

У этих глав и подглавок такие названия: «Сев – жатва», 
«Дождь», «Гроза: молния», «Гроза: гром (…)», «Свадебный пир», 
«(…) мотивы парения – веяния», «Мотивы, связанные с солнечной 
символикой», «Замутнение», «Всплеск – удар», «Мотив пересече-
ния границы», «Образ мирового древа», «Реки (…)», «Эхо», «След 
и погоня», «Оборотень», «Воскресение». 

Такой подход естественно назвать «мотивным», тем более 
что и сам Б.М. Гаспаров чаще всего использует именно эту тер-
минологию. Несколько сдвинув ее в направлении языкознания, 
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можно получить термины «лексико-семантическая группа» и 
«лексико-семантическое поле», возможно говорить о «мотивном 
поле, пучке, кластере», не закрыта дорога терминам «образ», 
«символ», «предикат» (в семантическом понимании), «концепт» 
и др. Все это привносит разные, иногда существенные оттенки, но 
в основе такого подхода всегда мотивная группировка, выделение 
мотивов и мотивных комплексов. 

В чем различие двух подходов? Первое, наглядное и ос-
новное: один нацелен на выделение именно контрастных, антино-
мических (антитетических), биполярных смысловых полей, другому 
это теоретически не очень интересно и практически редко учиты-
вается. Второе различие необязательное, иногда нарушаемое, но в 
сильных случаях соблюдаемое и довольно значимое – один подход 
нацелен на движение «сверху», от общего к частному, на целостное 
по возможности смысловое моделирование текста, другой обычно 
осуществляется «снизу», от частного к общему и редко доходит до 
целостного моделирования семантики текста, ограничиваясь раз-
меткой наиболее показательных и маркированных областей. 

Уже можно сделать наивный и, пожалуй, тавтологический, 
но не лишенный правдоподобности вывод: разборы «по оппози-
циям» и «по мотивам» могут быть по-разному успешны в приме-
нении к разным текстам. Наверно, в большинстве достаточно 
больших и сложных текстов можно обнаружить набор или даже 
систему «мотивов» и «мотивных комплексов». Но четкая система 
двоичных содержательных противопоставлений может быть выде-
лена в меньшем количестве текстов; несколько упрощенно говоря, 
там, где в самом материале оппозиций «нет», разумно ограни-
читься выделением мотивов, а там, где оппозиции «есть», разумно 
не упускать ту часть смысловой записи, которая к ним относится, а 
учесть ее и разобрать. Так же дело обстоит и с целостностью: чем 
более последовательно выявляет ее разбор, тем желательнее опыт 
описания и реконструкции целостной схемы, но, если ее приходи-
лось бы «вымучивать», «островной» подход от надежно, хотя и 
фрагментарно, выделяемых мотивов был бы эмпирически пред-
почтителен и процедурно оправдан. 

Но, конечно, бескомпромиссные теоретики всегда готовы 
поставить проклятый вопрос: а как на самом деле? – и ждать на 
него прямого ответа. 

Разметка по бинарным оппозициям имеет довольно ясную 
генеалогию. Она не лишена некоторых спорных и смутных момен-
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тов, но в целом читается довольно легко. Точка рождения – антро-
пологический и семантический метод К. Леви-Стросса, далее – 
подхват и развитие этого метода в работах Вяч. Вс. Иванова и 
В.Н. Топорова, а предшественники и учителя К. Леви-Стросса – 
прежде всего структурная лингвистика и, специально, фонология и 
вообще пражский подход (Н.С. Трубецкой, Р.О. Якобсон), а в ан-
тропологии – разработка бинарных тотемических классификаций  
и учет представлений, основанных на билатеральной симметрии 
человеческого тела (противопоставление правого и левого и все, 
что это продолжает). Особенно показательна полемика К. Леви-
Стросса с генерализацией аналитических принципов В.Я. Проппа: 
то, фактически говорит он, что побеждает в разборе (русской вол-
шебной) сказки, полностью отвечая ее базовому устройству, ва-
риациям и трансформациям, а именно ставка на единство фабуль-
ного каркаса, на устойчивую «грамматику» сказки, а не ее текучую 
«лексику» (всевозможная конкретика персонажей, реализаций 
функций и т.д.), не принесет успеха в исследовании (например, 
южноамериканского индейского) мифа. Нужно удержать главный 
принцип Проппа: «вычленяй главное», «находи область повторов 
и единства», – но при этом быть готовым в новом материале уви-
деть главное, область повторов и единства там, где ее указывает 
сам материал: в мифе это именно «лексика». В мифе «грамматика» 
не сводима к одному или даже нескольким сюжетам, а «лексика» 
(актанты и смыслы) относительно устойчива, не на поверхности, 
так на первых шагах в глубину: многие сюжеты разыгрывают 
взаимоотношения немногих смыслов, а смыслы имеют двоичную 
и контрастную структуру. 

В монографии 1965 г. Вяч. Вс. Иванов и В.Н. Топоров для 
праславянской и раннеславянской традиции выделили такие основ-
ные противопоставления [5, с. 63–184]: 1. Счастье (доля) – не-
счастье (недоля); 2. Жизнь – смерть; 3. Чет – нечет; 4. Правый – 
левый; 5. Верх – низ; 6 и 6 а. Небо – земля и земля – преисподняя; 
7 и 8. Юг – север и восток – запад; 9. Море – суша и суша – море; 
10. День – ночь; 10 а. Весна – зима; 11. Солнце – луна; 12. Свет-
лый – темный, 12 а. белый – черный и 12 б. красный – черный; 
13. Огонь – влага, 13 а. Сухой – мокрый, 13 б. Земля – вода; 14. Свой – 
чужой, 14 а. Близкий – далекий, 14 б. Дом – лес; 15. Мужской – 
женский; 16. Старший – младший, 16 а. Главный – неглавный, 
16 б. Предки – потомки; 17. Сакральный – мирской (нумерация и 
расстановка прописных и строчных как в источнике). В более 
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поздней, краткой, но основополагающей в данном вопросе статье 
«Модель мира» В.Н. Топоров предлагает такой краткий набор оп-
позиций: «В недрах мифопоэтического сознания вырабатывается 
система бинарных (двоичных) различительных признаков, набор 
которых является наиболее универсальным средством описания 
семантики в модели мира и обычно включает в себя 10–20 пар 
противопоставленных друг другу признаков, имеющих соответ-
ственно положительное и отрицательное значение. Это противо-
поставления, связанные с характеристикой структуры пространства 
(верх-низ, небо-земля, земля-подземное царство, правый-левый, 
восток-запад, север-юг), с временными координатами [день-ночь, 
весна (лето)-зима (осень)], с цветовыми характеристиками (белый-
черный или красный-черный), а также противопоставления,  
находящиеся на стыке природно-естественного и культурно-соци-
ального начала (мокрый-сухой, сырой-вареный, вода-огонь), обна-
руживающие отчетливо социальный характер [мужской-женский, 
старший-младший (в разных значениях – возрастном, генеало-
гическом: предки-потомки, общественном), свой-чужой, близкий-
далекий, внутренний-внешний]: сюда же в известном смысле от-
носится и более общее противопоставление, определяющее модус 
всего набора внутри модели мира: сакральный – мирской (профа-
нический). Все левые и все правые члены противопоставлений об-
разуют некие единства, отношение между которыми может быть 
описано с помощью более общих оппозиций (уже не локализован-
ных в пространственном, временном, природном или социальном 
планах): счастье-несчастье (доля-недоля), жизнь-смерть и – наи-
более абстрактное числовое обозначение их – чет-нечет. На ос-
нове этих наборов двоичных признаков конструируются универ-
сальные знаковые комплексы, эффективное средство усвоения  
мира первобытным сознанием» [17, с. 162]. (Только оппозиция 
«сакральный – мирской» набрана с длинным тире и с пробелами, 
остальные – с дефисоподобной черточкой и без пробелов.) 

Из семи оппозиций, выделяемых Т.М. Николаевой для 
«Слова», только четыре полностью или частично совпадают с оп-
позициями Вяч. Вс. Иванова и В.Н. Топорова для праславянской 
модели мира: «русские – половцы» и «свой – чужой», «тьма – 
свет» и «светлый – темный», «прошлое – настоящее» и «предки – 
потомки», «туга (печаль) – веселье» и «счастье (доля) – несчастье 
(недоля)». Одна – «творческий метод автора – другие творческие 
методы» – и не предназначена находить соответствия в прасла-



Два подхода к семантической разметке 
«Слова о полку Игореве» 

 

25

вянской модели мира. Две оставшиеся – «битва – покой» (отра-
жает особый воинский мир «Слова», отдаленно соотносится с 
«жизнь – смерть») и «человек как осознавшая себя индивидуаль-
ность – мир вокруг» (возможно, чересчур абстрактная для более 
ранней модели мира). 

Мотивный подход можно соотнести с педагогической или 
собственно исследовательской процедурой «рассыпь текст на от-
дельные (знаменательные) слова [выпиши] и группируй». Разные 
варианты этой процедуры можно найти в работах Ю.М. Лотмана 
[6, с. 88–89], М.Л. Гаспарова [2, с. 14–15] и др. Эта разновидность 
анализа особенно удобна для небольших текстов, преимущественно 
лирических. Далее логически следует составление сначала кон-
кордансов, а затем и объяснительных словарей текстов среднего 
объема, больших текстов и корпусов – авторских и прочих. Эта 
очень большая тема здесь не затрагивается, но стоит упомянуть 
нечастую разновидность конкорданса и словаря текста – идеогра-
фическую. Она напомнит о существовании конкурирующего (по 
отношению к оппозициям) принципа семантической классифика-
ции – целостного, иерархически организованного, построенного 
по принципу смысловой близости. Соотношение такого типа с 
другими должно быть предметом отдельного рассуждения. 

Определение Б.М. Гаспаровым мотивной структуры «Слова» 
как имеющей мифологическую природу составляет закономер-
ную параллель его работам 1970–1980-х годов: этапной статье о 
романе «Мастер и Маргарита» и другим, составившим впоследст-
вии сборник «Литературные лейтмотивы». Можно различить две 
(составляющие единство) стратегии обращения к мифу, к вовлече-
нию мифа в разбор таких текстов, как «Слово» или классика ХХ в. 
(они соответствуют двум пониманиям «мифопоэтического» и 
«мифопоэтики», родственным и все же несколько различным). 
С одной стороны, можно (а иногда нужно) видеть влияние мифа  
на литературу, заражение литературы фабулами, частными семан-
тическими структурами и общей семантической структурой мифа. 
С другой стороны, можно – не особенно сосредоточиваясь на во-
просах влияния и воздействия, – находить схожесть или даже 
единство фабульного фонда и семантической структуры мифов 
(мифологического мышления, мифологического универсума) с не-
которыми произведениями позднейшей традиции. Как кажется, 
Б.М. Гаспаров учитывает возможность и одного и другого. 
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Весьма примечательно, что два исследования, предлагающие 
самый подробный разбор семантической структуры «Слова», яв-
ляются и двумя исследованиями, наиболее подробно обосновы-
вающими (хотя и несколько по-разному) мифопоэтическую при-
роду памятника. Об этом сравнительно недавно и твердо напомнил 
А.М. Ранчин [14, с. 360]. (Но, возможно, метод семантических оп-
позиций применим и к исследованию однозначно христианских 
средневековых текстов: опыт подобного разбора одного памятника 
древнерусского церковного красноречия см.: [3].) 

О специфике и значении этих работ Б.М. Гаспарова с опреде-
ленной эмфазой писал учившийся в Тарту В.П. Руднев. Его схему, 
изложенную в 1990 г. и впоследствии повторявшуюся, см: [15]. 
Структурализм «в его советском ответвлении» приравнивается к 
«Тартуской школе» и иллюстрируется работами Ю.М. Лотмана. 
Двумя его основными тезисами признается целостность художе-
ственного текста и иерархическое понимание этой целостности. 
Утверждается, что структурная поэтика тартуского типа не дала 
ценных образцов анализа художественного текста, и вскоре метод 
совершенно девальвировался. Положение изменилось с приходом 
«школы Тарановского», а также мотивного анализа Б.М. Гаспарова. 
Они удерживают принцип целостности, но отказываются от прин-
ципа иерархичности и вообще от излишней жесткости анализа. Раз-
боры текстов именно в этот момент становятся глубокими и яркими. 

Здесь, конечно, в жертву бинарному противопоставлению 
принесено очень многое, почти все. На грани отечественного и 
международного структурализма игнорируются работы Р.О. Якоб-
сона, в отечественном структурализме – вся линия В.Н. Топорова 
и его коллег, а также ранняя «поэтика выразительности» А.К. Жол-
ковского и Ю.К. Щеглова, рядом со структурализмом, в об- 
ласти структурного анализа текстов – разборы М.Л. Гаспарова; 
Ю.И. Левин, практически не учитывавший подтекстов, отнесен к 
школе К.Ф. Тарановского. Но тезис, который лежит в основе этих 
намеренных броских обобщений, заслуживает внимания: «струк-
тура художественного произведения теперь мыслилась как нечто, 
что насквозь прошивает традиционно выделяемые языковые  
уровни, смысловое единство текста создается именно в перепутан-
ных линиях и узлах, повторяющихся и варьирующихся на разных 
уровнях мотивах… Само слово “мотив” Б.М. Гаспаров определяет 
как любую группу элементов текста, которые повторяются, прямо 
и варьированно, вступают в различные соотношения с другими 
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такими же группами, не расчленяются без остатка на единства, 
которые являлись бы сами мотивами, и хотя бы раз в тексте появ-
ляются изолированно… Б.М. Гаспаров раз и навсегда показал, 
сколь плодотворные результаты дает синтез самого “сумасшед-
шего” мотивного анализа со скрупулезными филологическими и ис-
торико-языковыми наблюдениями в своей книге о “Слове о полку 
Игореве”» [15, c. 101]. 

Любопытны переклички этой опубликованной в 1990 г. за-
метки В.П. Руднева с тем, как Т.М. Николаева в статье 1987 г.  
(которая в силу понятных причин должна была так или иначе  
входить в круг чтения В.П. Руднева) обобщала свой исследова-
тельский опыт и исследовательский опыт своих коллег по москов-
скому семиотическому кругу. 

Основным пунктом обсуждаемой теории текста (и аналити-
ческой практики) Николаева называет обращенность «на бытова-
ние и поведение в тексте языкового знака». «Знак этот билате-
рален. Поэтому его текстовые переклички могут осуществляться 
дважды: по линии смысла и по линии субстанции (звука)» [11, 
с. 32]. «Сопрягаясь с другими знаками по смыслу и по звуку, язы-
ковой знак может вступать в сложные ассоциативные связи текста. 
Создается многомерное содержательное пространство текстовых 
перекличек» [11, с. 33]. Вторая идея направления – «идея текста 
как ор г а ни з о в анно го  с еман тич е с к о г о  про с т р ан с т в а» 
[там же], причем это пространство не-линейно и не-дискретно, оно 
многомерно и континуально. Немного ниже и несколько по иному 
поводу Николаева пишет о том, что наиболее важными с точки 
зрения рассматриваемой теории и аналитической практики оказы-
ваются не реляционные, а значимые языковые единицы (ориенти-
рованные на весь текст, а не на микроконтекст). Важнейшей еди-
ницей является слово (лексема, а не конкретная словоформа): 
«В текстах выявляются ключевые слова»; «В текстах поэтических 
и архаических за отдельным словом может возникать компресси-
рованная семантическая мифологема» [11, с. 46]. 

Эти билатеральные (двусторонне-симметричные), сущест-
вующие в многомерном пространстве текста значимые единицы, 
конечно, не тождественны «мотивам» Б.М. Гаспарова, но понима-
ются весьма похоже. И там, где Т.М. Николаева говорит, что при 
всем уважении и благодарности предшественникам и соратникам, 
работы московского семиотического круга по структуре текста 
существенно отличаются от исследований «звуковых повторов» 
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(ближе концепция анаграммы – структуры билатеральной), «грам-
матики поэзии» (важнее анализ лексики, главных слов текста) и 
нарративной грамматики В.Я. Проппа и французских структура-
листов – описание ею принципов анализа «структуры текста» и 
описания В.П. Рудневым «мотивного анализа» существенно сбли-
жаются. 

Это лишний раз подтверждает, что глобально противопос-
тавлять подходы Т.М. Николаевой и Б.М. Гаспарова как «тарту-
ский» и «московский», либо как «структурный» и «постструк-
турный» едва ли рационально. Уместнее сосредоточиться на  
двух конкретных типах каталогизации семантической структуры 
текста – с опорой на выявление (сравнительно меньшего, и при 
этом определенного, количества) содержательных противопостав-
лений и с опорой на выявление (сравнительно бóльшего и неопре-
деленного количества) мотивов. 

Если на одном полюсе воображаемой шкалы «целостность» 
текста – и ее описать можно только в обобщенных слитных харак-
теристиках, а на другом – максимальная дробность, набор по сути 
дела отдельных слов (а чего же еще?), и описать их естественно в 
форме словаря, причем азбучного, поскольку идеографический 
уже вносит смысловое упорядочение, и для «Слова» эта работа 
уже выполнена в виде «Словаря-справочника» [16], то группи-
ровку можно осуществлять в разных местах этой шкалы, на разном 
удалении от ее полюсов. Группировка по мотивам ближе к уровню 
отдельных слов, группировка по оппозициям ближе к уровню це-
лого текста. Т.М. Николаева отмечает синтагматику оппозиций, их 
внутреннюю дробность и их взаимодействие: динамика света и 
тьмы характеризует только внешний сюжет, но не исторические 
параллели; до обращения Ярославны к стихиям тьма побеждает 
свет, после – свет тьму; до обращения Ярославны к стихиям по-
ловцы предстают как неразличимая масса и наделены многими 
звериными признаками, в отличие от русских, после у них появ-
ляются имена, членораздельная и разумная речь, а Игорь бежит из 
плена, почти оборачиваясь в зверя и сливаясь с жизнью природы; 
битвы передаются в грамматическом настоящем времени, Игоря и 
Автора роднит вызов, который они бросают традиции, и проч. 
С этими обобщениями можно соглашаться или не соглашаться, но 
в данном случае важно, что они сделаны на уровне целых больших 
пластов текста, не отдельных семантических гранул, а почти поло-
вин, выделенных по разным критериям. 
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Отметим, что мотивы, выделяемые Б.М. Гаспаровым, может 
быть, и не «делятся» на три типа, но «тяготеют» к одному из трех 
типов, которые можно с некоторой условностью назвать статиче-
скими (обобщенно и огрубленно говоря, предметы), динамическими 
(движения, изменения) и фабульными (потенциально – целые фа-
булы / сюжеты). Первые и третьи кажутся более традиционными 
объектами описания. Фабульные мотивы, выделяемые в «Слове» 
Б.М. Гаспаровым, – это, например, оборотничество и воскресение. 
Статичные элементы картины мира в «Слове», как правило, мифо-
логически нагружены: деревья и мировое древо, реки, в том числе 
как границы миров, солнце. Занимающие как бы промежуточную 
позицию динамические мотивы наиболее парадоксальны и много-
мерны, обладают особой разрешительной силой: это мотивы паре-
ния – веяния, замутнения, всплеска – удара, эха, следа и погони. 
Именно их выделение ближе всего к выявлению потайной и опе-
рационной семантики текста. Можно провести мысленный экспе-
римент: если, например, сказать, что «Слово» – текст в том числе о 
солнце, реках и деревьях, то это будет с пониманием принято 
большинством из тех, кто расслышит слова «в том числе»; если 
сказать, что «Слово» – текст в том числе об оборотничестве и вос-
кресении, то это, видимо, будет принято уже более узкой аудито-
рией; но формулировка: «Слово» – текст в том числе о парении и 
веянии, о замутнении, о всплесках и ударах, об эхо, следе и по-
гоне, может вызвать сильные чувства, группирующиеся вокруг 
недоумения, от отторжения у одних до острого интереса у других. 

Б.М. Гаспаров не считает мотивы рассыпанными, разрознен-
ными, наоборот, собирает их по близости, по функциональной  
связи. «Итак, от центрального символа гибели: затмения солнца – 
расходятся концентрическими кругами образы»: зрительные – 
«а) гроза, потемнение, закрывание солнца (тучей); б) поднявшаяся 
пыль, смерч, замутнение вод, разлив; в) поднявшаяся… обида, беда, 
тоска, ложь, напасть, Карна и Жля; г) всплеск, резкое движение, 
резкий удар»; звуковые – «д) вспугнутая, поднявшаяся с криком 
стая птиц: галок, ворон, сорок, лебедей; е) беспорядочное бегство; 
ж) свист ночных зверей, крики шум крыльев птицы Див; з) “клик” 
вражеского войска, нечленораздельный “говор”; и) крик, причита-
ние и плач дев и жен; к) шум травы, хлопанье стягов и шатров на 
ветру» [1, с. 126]. Пожалуй, наиболее характерно предположение о 
наличии смыслового средоточия, «центрального символа», от ко-
торого расходятся концентрические круги образов, символов и 
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мотивов. При разборе по оппозициям о неких центральных пунк-
тах речь обычно не заходит. 

Выявление мотивов основано на учете их повторяемости. 
Последовательное внимание к повторам в своем прочтении «Слова» 
проявляет и Т.М. Николаева [см.: 7, с. 142–144; 11, с. 112, 115–120; 
12, с. 13–20], ссылаясь при этом на важные и новаторские наблю-
дения Н.С. Демковой [4]. Но в этом цикле работ в разделах о сло-
весных повторах у Т.М. Николаевой разбираются прежде всего 
буквальные повторы, подобные рефренам, и при этом объеди-
няющие либо контексты в несколько слов, либо пучки слов и об-
разов, тоже состоящие из нескольких элементов: это доказуемые, 
ощутимые повторы-переклички. Синонимические, перефразирую-
щие, эквивалентностные повторы рассматриваются преимущест-
венно в рамках каталогизации материала, относящегося к тем или 
иным оппозициям. Для подхода Б.М. Гаспарова такое различие 
совершенно не характерно; он, конечно, осознает разные типы и 
ступени повторов, но учитывает их как реализации одного типа 
связи, повтора-переклички-мотива. Можно, опять-таки несколько 
упрощая, сказать, что для Т.М. Николаевой в тексте существуют 
две родственные и все же различные области: повторность и тема-
тическая классификация, а для Б.М. Гаспарова – нерасчленимая 
область повторов и мотивных притяжений. 

Собственно, с этим, видимо, и связано основное различие. 
Исследовательская эрудиция, кругозор, опыт чтения и т. д., при-
надлежность к определенной научной школе, при этом и специ-
фика изучаемого текста побуждают Т.М. Николаеву избрать метод 
классификации лексико-семантического или тематического мате-
риала по бинарным смысловым оппозициям, но само осуществле-
ние классификации важнее, чем ее метод. У Б.М. Гаспарова нет 
такой классификации, мотивная поэтика не устремлена к полной 
семантической классификации текста. 

Поэтому, возвращаясь к экспериментальным формулиров-
кам с предыдущих страниц, если сказать, что «Слово» – о про-
шлом и настоящем, о битве и покое, о свете и тьме, о печали  
и веселье, о русских и половцах, о человеке и мире вокруг его, и 
еще о старом и новом понимании поэзии (и все это во взаимоза-
висимости и развитии), то это будет означать выделение глобаль-
ных доминант текста, а если утверждать, что «Слово» – произве-
дение о солнце, деревьях, реках, границах, парении и веянии,  
замутнении, всплесках и ударах, эхо, следе и погоне, оборотни-
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честве и воскресении, – это выделение значимых локальных до-
минант. Одно не противоречит другому, более того, они пересе-
каются. Но для выделения локальных доминант более подходит 
мотивный анализ, а для выделения глобальных – разметка смы-
словых противопоставлений. 
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Аннотация. Образы господина и слуги в просветительской лите-
ратуре – «Наставления слугам» (1745) Дж. Свифта, «Жак-фаталист и его 
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D.I. Fonvizin’s “Message to My Servants…” (1769), etc. – receive symbolic 
and metaphysical content which gave Hegel reason to see in them the  
archetypes of social ontology and anthropological archetypes in general. Leo 
Tolstoy’s story “Master and Worker” (1895) – in the aspect of historical  
poetics based on the genre traditions of hagiographic canon, philosophical 
story and tragedy – develops all the meanings indicated above. Hegel’s idea of 
mutual recognition and affirmation of people from polar social groups became 
the leading one in Tolstoy. At the same time for Tolstoy the anthropological-
metaphysical weight of the category of “slave” (servant) turned out to be the 
only important one (as it was for his predecessors). 
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прежде всего с темой социально-экзистенциального равенства, с 
идеей естественного права. Более того, эти образы получают сим-
волическое и метафизическое наполнение. Это подготавливает 
трактовку данных категорий в начале XIX в. Гегелем, увидевшим 
в них антропологические архетипы, а также архетипы социальной 
онтологии («Феноменология духа» [3, т. 4, с. 103–104]). А в «Лек-
циях по эстетике» Гегель отмечал, что в современной ему комедии 
реальные господа – это слуги, чьи образы выдвинуты в центр ин-
триги [3, т. 14, с. 396–397]. 

Гегель развивает мысль Аристотеля, писавшего о рабе как  
о прирожденном антропологическом типе (однако, в отличие от 
Гегеля, оценка фигуры раба Аристотелем негативна). Толстой по-
своему освещал две данные категории, символически сблизив их  
в своей повести «Хозяин и работник» с диадой «Бог (“главный  
хозяин”) и человек». Выдвижение автором образов господина и 
слуги именно в заглавии призвано тем более повысить их значе-
ние, привлечь большее внимание читателя к ним. 

Опыт различных предшественников Толстого из XVIII в. в 
тематизации данных категорий позволяет шире раскрыть связи 
писателя с просветительской эпохой. В аспекте исторической по-
этики повесть Толстого опирается на весь указанный в начале 
данной статьи ряд. Мы будем использовать названные категории-
архетипы господина и слуги в их гегелевском значении – т.е. в  
антропологическом аспекте и аспекте социального бытия. Автор 
этих строк уже пытался кратко показать роль гегелевской модели 
«господина» и «раба» для Толстого: гегелевская идея взаимопри-
знания-взаимоутверждения людей из полярных социальных групп 
с акцентом на архетипе «раба» (слуги) стала для Толстого ос-
новной. В согласии с Гегелем, антропологическо-метафизический 
вес категории «раба» (слуги) для Толстого оказывался бо́льшим 
(единственно важным), что поясняет крестьянский «мессианизм» 
писателя1. 

Внимание «господского» сознания к фигуре слуги вызвано 
прежде всего тем, что слуга мыслится наиболее приближенным, по 
сравнению с другими лицами, к повседневным заботам господина, 
к его обыденному существованию. Благодаря этому слуга чаще по-
священ в личные дела и секреты хозяина. Слугу не стесняются, и 

                                                 
1 См. [17, c. 170–171] См. также нашу статью о роли Бомарше для Тол-

стого [18]. 
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не просто прибегают к его «технической» помощи, но с ним даже 
советуются. Контакт со слугой становится не просто фамильярным 
(если рассматривать вектор «от господина к слуге»), но взаимно 
фамильярным (т.е. также по линии «от слуги к господину»). 

По мере развития культуры и цивилизации от Античности  
к Просвещению росла степень посвященности слуги не только в 
различные господские тайны, но также в сам процесс их разре-
шения. Таков вес слуги уже в легенде о Дон Жуане, закрепленный 
в произведениях Тирсо де Молины, Мольера и Моцарта, где пред-
ставлено развитие уровня значимости слуги до самоценной инди-
видуальной личности, со-участника в акте социальной онтологии. 
В литературе XVIII в. слуга часто – скрытый «движитель» ситуа-
ций, связанных со своим господином. Как итог этого развития 
мысли Гегель в начале XIX в. описывает слугу (раба) в качестве 
подлинного господина, поскольку именно от слуги исходит про-
цесс признания господина: в значении дарования права «быть» 
«хозяином», что в данном случае означает «вообще быть». Более 
того, раб, в отличие от господина, имеет прямой доступ к миру, 
«раб сам познает мир» [3, т. 4, с. 103–104]. А. Кожев справедливо 
увидел в такой социальной онтологии основу и опору гегелевского 
мира [9]. 

Принципиальной подоплекой подобного понимания архе-
типов господина и слуги (от поздней Античности до Гегеля) вы-
ступает рецепция христианской идеи равенства всех людей в Боге, 
в том числе перед лицом смерти. Вот как последняя идея афори-
стически сформулирована в средневековой литературе: 

 
Кто отличит слугу от господина <…>, 
Когда их черти доконали, 
Объев скелет? [14] (в стихотворении описана могила). 
 
Отдельный мотив Нового Завета – «И последние станут пер-

выми» (Мф. 19:30) – обещает будущую перемену статуса в соци-
альной иерархии с низшего на высший, т.е. позитивную транс-
формацию социальной онтологии. Известен архаический ритуал 
«временной» смерти старого царя, место которого символически 
занимает раб, «в котором» царь оживает уже обновленным и воз-
вращается к правлению. В древнеримских сатурналиях Бахтиным 
обращено внимание на карнавальный мотив взаимного перехода 
прерогатив от господ к слугам и обратно. 
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Толстой в «Хозяине и работнике» констатирует равенство 
персонажей, имеющих различный статус, перед лицом смерти и 
«главного хозяина» (т.е. Бога) [13, с. 36]. Именно под страхом ги-
бели и посмертного воздаяния преображается Брехунов (хотя Бах-
тин считал факт этого обращения немотивированным [2, с. 495]). 
Метаморфозу личности, столь мучительно дававшуюся для описа-
ния Гоголю, реализовал в своем мире Толстой (тут надо назвать 
также «Смерть Ивана Ильича», «Божеское и человеческое», «Вос-
кресение»). 

Полное название текста Свифта, обращенного к слугам 
(опубликован в 1745), звучит так: «Наставления для слуг в целом; 
и, в частности, для <…>» (на языке оригинала: Directions to Ser-
vants in General; and in particular to <…>) [19]. 

Сразу бросаются в глаза неожиданные обрывы во фразе, на-
рочитая недоговоренность, пародийное использование канцеля-
ризмов. Все это уже с самого начала задает вектор иронической 
шутливости, переходящей в абсурдизацию – за много лет до «ли-
мериков» Э. Лира и игровой поэтики Л. Кэрролла, до появления 
искусства абсурда. Свифтовские «Наставления» адресованы более 
чем полутора десяткам видов слуг, от дворецкого до «воспита-
тельницы или гувернантки». Учет Свифтом различных видов слуг 
повышает их значение, поскольку индивидуализирует их (то же 
сделано Толстым в комедии «Плоды просвещения»). С другой 
стороны, Свифт такой классификацией фиксирует исключитель-
ную пресыщенность господ, придумавших ее, и не имеющих, в 
отличие от слуг, прямого доступа к миру. 

Почти все свифтовские рекомендации виртуально модели-
руют фарсовые, анекдотические ситуации, в которых слугам  
может грозить наказание хозяина. Свифт советует, как наказания 
избежать и оправдаться. Но приводимые Свифтом варианты вряд 
ли подойдут для объяснения перед господином, более того, факти-
чески они способны вызвать только его новое озлобление. На-
пример, Свифт советует слугам, направленным куда-либо по зада-
нию господ, но при этом слишком долго отсутствовавшим (в том 
числе по уважительной причине), так объяснить причину задержки: 
слуга якобы «прощался с дорогим кузеном, которого должны  
повесить в следующую субботу; ты2 подвернул ногу о камень и 
был вынужден проторчать три часа в лавке, прежде чем смог  
                                                 

2 «Ты» в цитате здесь и далее подразумевает слугу. 
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сделать шаг: на тебя выплеснули какую-то гадость из окна чер-
дака, и тебе было стыдно вернуться домой, пока тебя не вымоют, и 
запах не выветрится» [19]. 

В главном вся философствующая «мораль»3 обращена 
Свифтом не столько к слугам, сколько к их господам, чтобы при-
низить вес последних. То же справедливо будет сказать и о других 
авторах, фигурирующих в данной работе. В текстах Фонвизина и 
Дидро также значительны моменты пародийности, трагикомизма  
и отчасти абсурдизации. 

Толстой же в решении указанной темы от абсурдизации  
далек, что выглядит в качестве полемики с предшественниками. 
Однако Толстой прибегает к другой разновидности комического – 
высокой иронии, сплетенной с трагическим и трагически-возвы-
шенным4, и также к сатире. 

Элементы сатиры заметны уже в начале повести «Хозяин и 
работник», при обрисовке Брехунова как «хозяина жизни», не за-
служивающего этого статуса. Упоминаемое участие Брехунова в 
церковных делах как старосты освещено довольно негативно, но 
зато дань батрака Никиты церковному ритуалу в финале обрисо-
вана с сочувствием и симпатией. Симпатия отдана лишь слуге в 
силу уже одного статуса последнего. Толстой высмеивает жажду 
скорого обогащения купца, стремящегося в путь несмотря на бу-
ран, несмотря на явные (и нагнетаемые нарратором) дурные при-
меты и к тому же использующего часть церковных денег. 

В повести Толстого господин и слуга из типов социаль- 
ной онтологии становятся типами онтологии социально-косми-
ческой. Брехунов сам выбирает маршрут – не лучшую пустын- 
ную дорогу, где его с Никитой настигает метель. Персонажи  
оказываются замкнуты в экстремальной ситуации. Стихийное бед-
ствие-испытание насылается на персонажей небом, и «главный 

                                                 
3 Пример соотнесения «морали» и иронического философствования у 

Свифта: «Господа обычно ссорятся со слугами из-за того, что те не закрывают  
за собой дверей; но ведь ни хозяин, ни хозяйка не понимают, что дверь должна 
быть открыта, прежде чем ее можно будет закрыть, и что это двойной труд – от-
крывать и закрывать двери; поэтому лучше, и проще, и легче не делать ни того ни 
другого. Однако, если к тебе все время пристают, чтобы ты закрывал дверь, и об 
этом уж трудно забыть, тогда, выходя, так хлопни дверью, чтобы вся комната 
затряслась и все в ней задребезжало; это покажет твоим господам, как ты стара-
тельно выполняешь их Наставления» [19]. 

4 Ирония очень заметна и у других героев данной статьи. 
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хозяин» [13, с. 36] благодаря жеребенку – Мухортому, также затем 
погибающему – направляет Брехунова к саням с замерзающим 
батраком. 

В финале Брехунов ведет себя уже не как хозяин, а как  
слуга. В своих попытках разрешения сюжетной ситуации Бреху-
нов словно впервые становится человеком – подобно описанной 
Экхартом – Хайдеггером ситуации, когда в пространстве просе-
лочной дороги «Бог впервые становится Богом» [16, с. 239]. Из 
этого нового, обновленного господина, ставшего слугой, словно 
бы и творится затем по-другому теперь предстающий (переосмыс-
ленный) внешний мир – так же, как в древнеиндийской мифологии 
первочеловек Пуруша стал основой создания мира из частей его 
тела. Впрочем, в повести Толстого «новый» мир творится из час-
тей не тела, а «духа» Брехунова – духа, поднявшегося теперь на 
максимально возможную высоту5. 

В стремлении Брехунова есть своеобразная фатальность, за-
ставляющая его отправиться в дорогу вопреки предзнаменованиям. 
В итоге Брехунов находит в дороге свою смерть, трактованную им 
и нарратором как новое рождение, исцеление от «сна» недолжной 
жизни. В финале «господин» и «слуга» как бы меняются местами. 

Фатальность истории Брехунова раскрыта в его диалоге с 
Никитой: 

«– А не замерзнем мы? – сказал Василий Андреич. 
– Что ж. И замерзнешь – не откажешься, – сказал Никита» 

[13, с. 29]. 
«Фатализм» Никиты по-своему отвечает на «фатализм»  

слуги из романа Дидро «Жак-фаталист и его хозяин» (текст этого 
романа был опубликован только в конце XVIII в.). 

Весь фатализм слуги Жака выражен его постоянной при-
сказкой (доставшейся ему от предыдущего господина) о том, что 
будто бы «так было предназначено свыше» [5, с. 138]. Однако ре-
альная история Жака этот «фатализм» не подтверждает, но зато к 
«фатализму» может быть отнесена история его хозяина. Толстой 
обычно отрицал значение для себя всякого фатализма, хотя его от-
звуки заметны не только в «Хозяине и работнике», но и в «Войне и 
мире», «Фальшивом купоне». Нельзя не связать эти отзвуки в том 
числе с преломлением линии Дидро. 

                                                 
5 Ср. в связи с сюжетной ситуацией «Хозяина и работника» также образ 

Кнехта («слуги») из повести Г. Гессе «Паломничество в страну Востока». 



Архетипы господина / слуги в творчестве Л.Н. Толстого и традиции 
Дж. Свифта, Д.И. Фонвизина, Д. Дидро, философии Г.В.Ф. Гегеля 

 

41

У Дидро слуга «достойнее» господина [7, с. 197], как это и у 
Свифта, и в просветительской литературе в целом. Дидро отмечает 
даже «дружбу» господина и слуги, что сам же автор возводил к 
сервантесовским образам Дон Кихота и Санчо Пансы [7, с. 198]. 
Последнюю диаду можно назвать отдаленными архетипами для 
толстовских «хозяина» и «работника». Во всяком случае, момент 
высокой иронии Сервантеса по отношению к диаде своих заглав-
ных героев отозвался и в толстовской повести (толстовская высо-
кая ирония еще усилена за счет изображения последующей участи 
выжившего Никиты). 

Если перемещение в пространстве дидеротовских господина 
и слуги «бесцельно» [7, с. 181, 199], то толстовские персонажи 
движутся в связи с конкретным планом покупки рощи. План этот, 
задумываемый в метель, Толстой коннотирует с сатирической на-
смешкой: жажда обогащения отодвигает для Брехунова сложности 
с безопасностью, ценность самой жизни (хотя задуман план для 
дальнейшего процветания). Рациональная (хотя оказывающаяся 
мнимой) цель поездки сталкивается в повести Толстого с непред-
сказуемым хаосом метели, фатально-рокового мифопоэтического 
метельного хронотопа6. Вместо искомого приращения богатств 
Брехунов претерпевает личностную метаморфозу и, спасая слугу, 
умирает. 

Отдельным персонажем рассказанной истории выступает 
Мухортый – лошадь, показанная интуитивным «сочувственником» 
персонажей. В качестве представителя природного мира лошадь 
оказывается ближе к силам «космоса» как воплощения «естест-
венности». Ее немое созерцание происшедшего чуда преображе-
ния Брехунова усиливает моменты специфической сентименталь-
ности в толстовском тексте. Сентиментализм присутствует также и 
у Дидро в связи с акцентированием моментов «задушевности», 
даже почти «сердечности» диалога господина и слуги. 

Данные моменты созвучны толстовским персонажам, причем 
сентиментализм теряет тут свой привычный «акосмизм», привыч-
ную обращенность преимущественно к «внутреннему человеку» [1]. 
Теперь сентиментализм, пересекаясь и сближаясь с романтизмом, 

                                                 
6 К.А. Нагина связывает метель с библейским мотивом «буря в пустыне»  

и вписывает буран этой повести в «метельные пространства» русской лите-
ратуры [12]. 
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открывает себя надличностному идеалу (прежде всего – идеалу 
подражания Христу) и хронотопу Божьего мира. 

Дидро в качестве важного принципа человека вообще на-
зывал «себялюбие» [10, с. 172]. Толстой полемизирует с этим в 
своей концепции единения людей, «братства» [6]. Однако движе-
ние к признанию другого (в частности, «господином» «слуги» – 
«по-гегелевски») совершается в мире Толстого личностно, ради 
«я» и в этом плане принцип «себялюбия» сохраняется Толстым, но 
в превращенной форме. Теперь «себялюбие» переосмыслено в ка-
честве движения к Другому. 

Откликом на свифтовский текст могло явиться «Послание к 
слугам моим – Шумилову, Ваньке и Петрушке» Д.И. Фонвизина 
(опубл. в 1769 г.). Послание развивает принципы художественно-
философского обращения к прислуге как особого жанра, создан-
ного Свифтом. У Фонвизина слуги отвечают на вопрос господина о 
том, для чего создан «сей свет». Тем самым утверждается мысль  
о значимости мнения слуги для господина по самой существенной – 
философско-богословской – проблематике. Персонажами посла-
ния иронически высказаны разные мнения насчет правил функ-
ционирования человеческого общежития, но на вопрос «зачем» 
ответить не может никто, включая самого хозяина, которому при-
слуга в финале переадресует каверзный вопрос. Последний так и не 
получает в тексте решения, оставаясь в проблематичном статусе. 

Сравнение Петрушкой мира с игрушкой иронически транс-
формирует известную мысль Гераклита о мире как игре забав-
ляющегося ребенка, привносит момент пародийного снижения: 

 
Весь свет, мне кажется, ребятская игрушка; 
Лишь только надобно потверже то узнать, 
Как лучше, живучи, игрушкой той играть [15, с. 172]. 
 
Здесь игра приобретает смысл всего-навсего простого  

«умения», нехитрого, требующего длишь элементарных навыков. 
Резюме всей сентенции оказывается демонстративно попирающим 
требования религии (говорящий согласен отдать душу чертям) и 
буквально утилитаристским: 

 
Что нужды, хоть потом и возьмут душу черти, 
Лишь только б удалось получше жить до смерти! [15, с. 172] 
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Поэтому петрушкинское «получше жить» подразумевает  
отнюдь не духовное, а сугубо меркантильное, гедонистическое 
начало. Петрушка вводит мотив других случаев проявления гос-
подства по сравнению с теми, в которые вовлечен по отношению к 
своим слугам его собственный господин: 

 
Не часто ль от того родится всем беда, 
Чем тешиться хотят большие господа, 
Которы нашими играют господами 
Так точно, как они играть изволят с нами? [15, c. 172] 
 
Раскрытые слугами несправедливые правила существования 

человеческого мира (наличие других, «больших» и «бо́льших», 
господ над «нашими» господами) вместе с финальным затрудне-
нием самого хозяина ответить на вопрос о цели, подоплеке, под-
водят к идее о несправедливости и бессмысленности жизни. 

Г.А. Гуковским отмечено, что для Фонвизина человек – 
«чаще всего не столько конкретная индивидуальность, сколько 
единица в социальной классификации, и для него, политического 
мечтателя, общественное, государственное может целиком погло-
тить в образе человека личное» [4, с. 292–293]. Однако в рассмат-
риваемом тексте «личное» в человеке не поглощается автором. 
В «Послании…» каждый из говорящих индивидуализирован в со-
ответствии со своей отдельной личностной сутью, но эта фонви-
зинская индивидуализация возведена до степени антропологиче-
ского архетипа и символа, тут общее начало не снимает начала 
личностного. Более того, ради личностного признания (как «даро-
вания» права быть в гегелевском значении), ради утверждения  
каждого человека в отдельности весь фонвизинский текст и создан. 
Дискутируемый в послании сквозной вопрос в итоге выглядит 
лишь поводом для того, чтобы слуги продемонстрировали инди-
видуальную манеру мыслить – каждый именно свою. Так образ 
слуги приобретает значение в качестве особого типа мышления. 

Отсутствие прямого ответа оставляет в итоге знак вопроса и 
по поводу оценки сущности мира, фиксируя «философское недо-
умение»7 Фонвизина. А последнее вовсе не означает отрицания 

                                                 
7 Приведенный термин восходит к работе: [8]. Каган входил в круг 

М.М. Бахтина, поэтому в цитируемой работе, скорее всего, могли отразиться бе-
седы автора с Бахтиным. 
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чего-то, в том числе Божественного замысла о мире. Перед нами 
не «злая сатира» [4], а исполненное философского пафоса произ-
ведение, развивающее идею Свифта и стоящее в одном ряду с 
«Жаком-фаталистом…» Дидро. 

Толстовский Никита, в отличие от фонвизинских образов 
слуг, не ищет легких путей в жизни, он верует и думает о вечном. 
Если фонвизинские персонажи только рассуждают на философско-
богословские темы, то персонажи Толстого оказываются буквально 
погружены в символическую – философско-богословскую в своем 
значении – ситуацию. Фонвизинское произведение, как и роман 
Дидро, и «Наставления слугам» Свифта, тесно сцеплено с жанром 
философской повести. 

Толстой в итоге приходит к идее потусторонней развязки. 
Последние слова финала повести – о Никите, умершем через  
двадцать лет после описанного происшествия: «Лучше или хуже 
ему там, где он после этой настоящей смерти проснулся? <…> – 
мы все скоро узнаем» [13, с. 46]. Слова о грядущем «узнании»  
истины посмертного существования отнесены не столько к персо-
нажу, сколько к «нам всем». Итоговое «мы все» – полная тоталь-
ность, включающая в себя и автора, и нарратора, и героев, и чита-
телей, и даже всех тех, кто не читал произ-ведение – сюда вложен 
именно самый широкий охват. В таких итоговых словах заданы 
амбивалентная трагическая ирония и эсхатология с акцентом не 
столько на светопреставлении и Страшном суде, сколько на узна-
вании «нами всеми» посмертного статуса всего человечества. 

Одновременно это «мы все» размыкает художественный 
хронотоп повести в сторону затекстовой реальности, в результате 
чего моделируется общемировая экзистенциальная трагедия, лишь 
элементом которой выступает толстовская повесть. 

Потенциальное (ожидаемое уже «скоро») узнание истины 
явно соотнесено с категорией «узнавания» из теории трагедии 
Аристотеля. Тем самым в жанровой модели повести использован 
трагедийный элемент; он проявлен также в толстовской трагиче-
ской иронии. 

Действие повести нарратор приурочивает к декабрьскому 
празднику Николая Чудотворца, что подготавливает финальный 
мотив чуда: преображение умирающего Брехунова (в дороге он 
вспоминает о святом Николае) через спасение от смерти батрака 
Никиты, духовное уравнивание с ним. «Особенное торжествен- 
ное умиление» Брехунова [13, с. 42] в финале скорее всего соот-
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несено с наблюдением Ф. Шиллера об умилительном как новой 
форме трагического. Вероятно, в финале косвенно может подразу-
меваться мотивировка преображения Брехунова сном: «Он по-
думал: “А не во сне ли все это?” – и хотел проснуться…» [13, с. 39]. 
Гипотетически мотивировка сном – один из возможных вариантов 
прочтения смысла финала; этот вариант находит подтверждение в 
непременном желании Толстого избежать излишнего пафоса. 

По наблюдению Н.Ю. Мухиной, в рамках романного жанра 
(и вообще искусства) XVIII в. невозможно было «объединить вы-
думку и правду» [11, с. 21]. Толстой также был затронут данной 
дилеммой, особенно в поздний период, когда создавался «Хозяин 
и работник». Жанровая модель данной повести реализована трояко. 
Во-первых, в рамках религиозного искусства – и здесь она оказы-
вается близка житию с его внезапными прозрениями и чудесами,  
с его религиозной «правдой». Во-вторых, в рамках традиции фи-
лософской повести, где важно проведение особой художественно-
метафизической логики по всем уровням текста, открытое занима-
тельности. В-третьих, в рамках трагедии (см. выше наблюдения о 
связи трагического измерения повести с аристотелевской теорией 
узнания). 

Первые два аспекта жанровой модели толстовской повести в 
сочетании с третьим и обеспечивают искомое еще XVIII в. соеди-
нение «выдумки» и «правды», благодаря чему религиозно-фило-
софские мотивы удачно сцеплены Толстым с началом высокого 
искусства. 
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Аннотация. Статья посвящена анализу двух стихотворений Льва 

Лосева на тему смерти («В клинике» и «С детства») в их соотношении с 
поздними сочинениями Льва Толстого («Записки сумасшедшего» и 
«Смерть Ивана Ильича»), раскрывающими эту же тему. Анализ позволяет 
увидеть, с одной стороны, глубокое различие между восприятием драма-
тической жизненной ситуации (смертельная болезнь) лирическим героем 
Лосева и персонажами Толстого, а с другой – перекличку лосевских  
текстов с толстовскими на уровне не только прямой отсылки (стихотво-
рения «С детства» к «Запискам сумасшедшего»), но и поэтики (много-
кратный повтор тех же ключевых слов в стихотворении «В клинике», что 
и в повести «Смерть Ивана Ильича») и подводит к выводу, что толстов-
ский контекст способствует углублению и расширению художественного 
потенциала анализируемых текстов Лосева. 
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their relationship with the late works of Leo Tolstoy (“Diary of a Lunatic” and 
“The Death of Ivan Ilyich”), which reveal the same theme. The analysis allows 
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Андрей Зорин назвал Льва Лосева (1937–2009) «одним из 

филологичнейших русских поэтов последнего времени» [8, с. 79]. 
Лосев на самом деле был еще и профессиональным филологом и 
примером того, что, «как и всякий настоящий писатель, он подза-
ряжался не от так называемой жизни, а от литературы» [9, с. 302]. 
И еще: «Как и все настоящие писатели», он «немало писал о смерти» 
[15, с. 311]. Приведенные цитаты – это сказанное им о других (об 
Александре Кондратове и Сергее Довлатове), но имеющее прямое 
отношение к нему самому. 
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Предметом статьи является анализ двух предсмертных сти-
хотворений Лосева на вечную тему, заявленную в названии, – 
«В клинике» и «С детства» – в их соотношении с поздними сочи-
нениями Льва Толстого – рассказом «Записки сумасшедшего», в 
котором совершается выход на эту тему, и повестью «Смерть  
Ивана Ильича», погруженной в нее целиком и полностью. 

К сожалению, не удается установить точные даты создания 
стихотворений и вследствие этого временную дистанцию, отде-
ляющую тексты от драматического события, послужившего для 
них побудительным мотивом (именно так: исходным импульсом 
для появления этих двух стихотворений явилась все-таки «так  
называемая жизнь», однако для Лосева литературный контекст – 
это органическая часть той реальности, в которой он пребывал  
и как филолог, и как поэт). Оба стихотворения / произведения  
были опубликованы посмертно под рубрикой «Из последних сти-
хов» в седьмом номере журнала «Знамя» за 2009 г. вместе с некро-
логом. Ясно только одно: стихи эти были написаны тогда, когда 
тема смерти обрела для поэта не только метафизический, но и  
буквально физический смысл, трагически сомкнув эти смыслы. 
Авторы некролога выделили две главных темы поэзии Лосева – 
верности друзьям и «странной» (по-лермонтовски) любви к отече-
ству. Как кажется, к этому до́лжно добавить тему смерти, которая, 
можно сказать, пожизненно присутствовала в его творчестве, – как 
сказал Вяч. Вс. Иванов, «из стихов видно, что он много думал о 
смерти и воскресении. Готовился к своему концу…» [18]. Алек-
сандр Генис увидел в стихотворении Лосева «И наконец остановка 
“Кладбище”» из самого первого его сборника словно «заранее за-
готовленную эпитафию» [18]: «Как же, твержу, мне поставлен в 
аллейке // памятник в виде садовой скамейки, // с кружкой, пол-
литрой, вкрутую яйцом, // следом за дедом моим и отцом»1. Вообще 
список стихотворений поэта, так или иначе выходящих на эту  
тему, достаточно велик. 

Стихи, о которых пойдет речь, – это лирика высшей пробы  
и одновременно поразительные автобиографические документы. 
В первом из них («В клинике») запечатлена предельная (или за-
предельная) по своему трагизму ситуация, когда пациент, он же 
лирический двойник автора, узнает от лечащего врача о своем 

                                                 
1 Здесь и далее стихи Л. Лосева цитируются по изданию: Лосев Л. Стихи. 

СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2012. 600 с. 
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смертельном диагнозе. Это событие, так сказать, «эпическое».  
Но главное здесь событие лирическое – переживание его лириче-
ским «я» или, как предпочитал говорить сам поэт в своих филоло-
гических штудиях, проводя таким образом границу между автором 
и его лирическим двойником, – лирическим персонажем. Вместе с 
тем это один из таких текстов мировой поэзии, где эта граница 
предельно условна, ибо «здесь кончается искусство, и дышат почва 
и судьба», так как дистанция между событием и его художествен-
ным воплощением, судя по всему, исчезающе мала, если сравни-
вать его с другими текстами, в которых запечатлена подобная  
ситуация, к примеру, со стихотворением Бориса Пастернака с  
аналогичным лосевскому («В клинике») названием «В больнице» 
(«Как вдруг из расспросов сиделки, Покачивавшей головой, // Он 
понял, что из переделки // Едва ли он выйдет живой») или с эпизо-
дом из автобиографической повести Сергея Гандлевского «Тре-
панация черепа», кстати, высоко оцененной Лосевым («…из-за 
перегородки вышла горевестница в белом халате. “У вас там нехо-
рошо, – сказала она, – опухоль в лобно-теменной области мозга и 
большой отек”. …Я встал на ходули смертного страха, направился 
в вестибюль и начал метаться по мраморным клеткам пола, как 
взбесившаяся пешка») [6, с. 42–43]. В последних случаях эта си-
туация получила художественное воплощение ретроспективно, т.е. 
спустя время, когда пережитое потрясение стало прошлым: у Пас-
тернака через четыре года, у Гандлевского временна́я дистанция 
между болезнью и публикацией 1993–1996 гг., при этом в 2014 г. 
он вспоминал: «Внезапное стремительное исцеление (после опера-
ции. – Е. Н.) по сравнению с ужасом и омерзением, испытанным 
мной перед операцией, обернулось легкостью, равной которой я не 
упомню – и я за два-три месяца… написал автобиографическую 
повесть «Трепанация черепа» [3]. 

Тема смерти возникает у Лосева вовсе не в конце творче-
ского (и жизненного) пути: она, как было уже сказано, неот- 
ступно следует за ним практически с самого начала этого пути до 
его смертного часа, и тому есть в том числе и биографические 
причины. Поэт в 33 года перенес инфаркт, о чем поведал в трехча-
стном стихотворении с «дантовским» зачином «Земную жизнь 
пройдя до середины…» (опубликовано в первом сборнике «Чудес-
ный десант», 1985), написанном спустя четыре года, разумеется, 
терцинами, что, однако, не повлекло за собою, вопреки ожиданию, 
продолжения в высоком «штиле», точнее, дальнейшее являло со-
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бой парадоксальное взаимодействие высокого интонационного 
строя с низкой «прозой» телесной больничной жизни («испуска-
лись газы», «несло мочой, карболкой»). «Низ» этот спускался  
далее ниже некуда, ибо «грешники» в больничном аду порою об-
ретают черты нечисти, как, впрочем, и персонал больницы, прямо 
названный «нечистой силой», да и вся первая часть выдержана в 
макабрическом ключе. Вместе с тем дантовская интонация вкупе  
с вкраплениями в текст поэтической лексики («меня поили горечью 
полынной», «и было мне дышать запрещено // во мраке этой ком-
наты пустынной») порождает ощущение исключительной значи-
тельности происходящего с лирическим героем. При этом поэт  
с явным удовольствием играет гротескной двусмысленностью  
(Данила Давыдов говорит о «двойном смысловом дне», «двувек-
торной нацеленности» как принципиальном свойстве лирики  
поэта [7]) происходящего с ним, к примеру, цитируя переговоры 
тех, кто делает ему рентгеновское обследование: 

 
И хриплый голос произнес: «Кино». 
В ответ визгливый: «Любоваться нечем». 
А тот: «Возьми и сердце заодно». 
А та: «Сейчас, сперва закончу печень». 
 
Эта «двувекторная нацеленность» поддерживается и поис-

ком, буквально нащупыванием сравнений из поэтического словаря 
для характеристики обычной процедуры снятия кардиограммы во 
второй части стихотворения: «То, что коснулось левого плеча, // 
напоминало птицу или ветку, // толчок звезды, зачатие луча, // 
укол крыла, проклюнувшего клетку…». 

Финал этой части – вертикальный взлет. Почти теряя созна-
ние, лирический герой как бы переживает второе рождение (или 
даже – воскресение), становясь поэтом, о чем возможно было го-
ворить только дантовскими аллюзиями, слогом высокой архаики, 
возвышенность которой парадоксальным образом одновременно 
снижалась и усугублялась соседством со сниженной лексикой («не 
разберешь, чего они долдонят»): 

 
Я возлетал. Кружилась голова. 
Мелькали облака, неуследимы. 
И я впервые обретал слова, 
Земную жизнь пройдя до середины. 
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Третья часть – это, ни много ни мало, обращение к Отцу не-
бесному, причем какое-то трогательно-домашнее, как к старень-
кому папе, который уже не ведает, что творит: «Ты что же так за-
брался высоко, Отец?». Спустя годы в своей книге о Бродском 
Лосев так охарактеризует стиль обращения этого поэта к Высшему 
существу: «…не литургически, а непосредственно и интимно, как 
принято в евангелическом вероисповедании: “Наклонись, я шепну 
Тебе на ухо что-то: я // благодарен за все…”» [10, с. 166]. Сходство 
здесь очевидно. 

Теперь посмотрим, как тема смерти преломляется в послед-
них лосевских стихотворениях. 

 
Мне доктор что-то бормотал про почку 
и прятал взгляд. Мне было жаль врача. 
Я думал: жизнь прорвала оболочку 
и потекла, легка и горяча. 
 
Диплом на стенке. Врач. Его неловкость. 
Косой рецепт строчащая рука. 
А я дивился: о, какая легкость, 
как оказалась эта весть легка! 
 
Где демоны, что век за мной гонялись? 
Я новым, легким воздухом дышу. 
Сейчас пойду и кровь сдам на анализ 
И эти строчки кровью подпишу. 
 
Вечная тема в стихотворении поначалу предстает, как это 

свойственно Лосеву, без пафоса, даже как-то уж слишком  
обыденно, словно речь идет о чем-то не очень значительном. 

Конечно, здесь можно сослаться на петербургскую лите-
ратурную традицию, предписывающую поэту благородную сдер-
жанность, о которой сам Лосев в интервью говорил, что эта  
«традиция, которая по возможности чурается прямого философст-
вования как такового в стихах, которая несколько ограничивает 
прямые выражения эмоциональности», добавив, что для него «это 
почти вопрос хорошего тона» [14, с. 303]. 

Поэт здесь явно разделяет точку зрения Евгения Рейна, счи-
тающего, что задача лирики «изображать, а не преображать жизнь 
в поэтическом тексте. Верить, что честное изображение само по 
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себе раскроет свое лирическое, трагическое и – кто знает! – мис-
тическое, может быть, содержание»; «Поэт направляет усилия на 
изображение объектного мира, а созданный им текст сам по себе 
будет коррелировать (соотноситься) с метафизическими реаль-
ностями» [12]. 

Следуя этому принципу, Лосев как бы просто фиксирует 
происходящее, однако это субъективно окрашенная фиксация: 
«Мне доктор что-то бормотал про почку // и прятал взгляд» (ср. 
«не разберешь, чего они долдонят» в предыдущем стихотворении). 
Описываемое событие (общение врача с пациентом) в ранг лири-
ческой ситуации возводит субъект речи, который, вследствие сво-
его статуса пациента, не может быть холодно бесстрастным, как 
бы ему ни хотелось это показать. Он не может не видеть, не заме-
чать особенностей поведения врача, ибо присутствует при вы-
несении собственного приговора. При этом «что-то бормотал» и 
«прятал взгляд» здесь совсем не снижает, как бы к этому ни стре-
мился говорящий, драматизма ситуации. Между тем самое главное 
произносится дальше и ударяет своей непредсказуемостью: «Мне 
было жаль врача». В этой короткой фразе заключен лиризм такой 
силы, что, кажется, далее возможно только сворачивание темы. 
Вероятно, это имел в виду Михаил Айзенберг, когда писал об 
«эффекте Лосева» как «таинственном превращении», которое про-
исходит в его стихах вследствие «несовпадения внешнего облика и 
глубинного звука» [1]. 

Здесь необходимо сказать, что лиризм жалости как перете-
кающий мотив насквозь пронизывает лосевский художественный 
мир, парадоксальным образом сосуществуя с ироническими и сар-
кастическими интонациями, что давно замечено писавшими о Ло-
севе. При этом объектом жалости, как правило, всегда является 
«другой», неважно, одушевленное существо («Зайчика жалко и 
волка с лисой») или, к примеру, дерево («За гимнастерку ее безза-
щитную жалко осину в лесу»). Кажется, лишь однажды поэта по-
сещает желание пожалеть в стихах «господина Себя», и он это  
делает в свойственной ему иронической манере: «Надо бы про 
господина Себя // Жалостный сочинить стишок» («Поезд ползет 
через луг сипя…»). Не случайно именно в статье о Лосеве Сергей 
Гандлевский заявляет о существовании «таинственной связи между 
поэзией и жалостью» [5, с. 6]. 

Во второй части строфы лирическое «я» раскрывает свое  
самоощущение, то, что происходит с ним и в нем, посредством 
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единственной на все стихотворение метафоры: «Я думал: жизнь 
прорвала оболочку // и потекла, легка и горяча» (лосевский чело-
век не только духовен, но и телесен: физиологическое ощущение 
процесса жизнедеятельности как «течения» некой субстанции не 
раз встречается в его стихах, к примеру, в стихотворении «Место-
имения» 1974 г.: «Еще толчками что-то в нас течет, когда лежим  
с озябшими ногами»). Здесь поразителен неожиданный эпитет 
«легка», логически абсолютно противоречащий ситуации. 

Вторая строфа – некая вариация начальных стихов стихо-
творения (переключение с «я» на «вне-я») в стилистике киномон-
тажа: «Диплом на стенке. Врач. Его неловкость. // Косой рецепт 
строчащая рука». В центре внимания снова «другой» – врач –  
с его «строчащей» рецепт рукой и дипломом – свидетельством 
квалификации – и его вызывающей сочувствие неловкостью. Та-
кое обостренное внимание к деталям, наверное, могло бы быть 
истолковано как способ психологической защиты, эмоциональной 
анестезии, если бы не нарастающий мотив легкости (страха нет – 
защищаться не от чего). 

Последние два стиха обнаруживают явную перекличку с по-
следним стихом первой строфы, подхватывая и усиливая этот  
мотив: «А я дивился: о, какая легкость, // как оказалась эта весть 
легка!». Слово с корнем легк- в четвертый раз возникает в послед-
ней строфе: «Где демоны, что век за мной гонялись? // Я новым, 
легким воздухом дышу». 

«Жизнь легка», «легкость», «весть легка», «легкий воздух». 
И это после смертного приговора! Пушкинский «легкий пепел» из 
послания «Кривцову», бунинское «легкое дыхание»… (У Гандлев-
ского, напомним, легкостью обернулось внезапное исцеление, что 
естественно.) 

Заключительные два стиха заставляют вновь говорить об 
«эффекте Лосева» – мощной вспышке, которая возникает от столк-
новения этих двух стихов: «Сейчас пойду и кровь сдам на ана-
лиз, // и эти строчки кровью подпишу». 

Первый стих звучит абсолютно прозаично: кровь в его кон-
тексте – это не более чем материал для лабораторного исследо-
вания (то, что результатом анализа может быть подтверждение 
смертного приговора, остается как бы за текстом), зато второй 
внезапно обнажает трагизм ситуации. Здесь подпись кровью не 
означает заключения договора с дьяволом или скрепления клятвы, 
а удостоверяет подлинность написанного, то, что у любимого Ло-
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севым Мандельштама заключается в формулу «с последней пря-
мотой» (ср. у Пастернака: «…строчки с кровью – убивают, // На-
хлынут горлом и убьют!»). 

Стихотворение «С детства» на ту же тему, но это уже не 
«репортаж с петлей на шее». Это осознание личной ситуации через 
подключение к культурному контексту, проецирование пережи-
ваемого на опыт других. Поэт соотносит осознание личной смерт-
ности ребенком и неотвратимости скорой смерти стариком: 

 
Кошмаром арзамасским, нет, московским, 
Нет, питерским, распластанный ничком, 
он думает, но только костным мозгом, 
разжиженным от страха мозжечком. 
 
Ребенку жалко собственного тела, 
Слезинок, глазок, пальчиков, ногтей. 
Он чувствует природу беспредела 
Природы, зачищающей людей. 
 
Проходит время. В полном камуфляже 
Приходит Август кончить старика, 
Но бывший мальчик не дрожит и даже 
Чему-то улыбается слегка. 
 
В отличие от стихотворения «В клинике», здесь отсутствует 

лирическое «я» как таковое, точнее сказать, оно персонифициру-
ется в двух временны́х ипостасях – ребенка и старика. Несколько 
загадочное название стихотворения, по-видимому, означает, что 
«недетская» тема смерти преследует лосевского лирического героя 
«с детства». Здесь любопытен эксплицируемый поиск точного оп-
ределения его переживания, отправным пунктом для которого  
становится толстовская формула из «Записок сумасшедшего» – 
«арзамасский ужас». Поэт словно пытается вспомнить, когда, где 
настиг его в детстве страх смерти, и описать сопутствующее ему 
переживание. Ребенок (о том, что это именно ребенок, выясняется 
из второй строфы) так же, как и лирический персонаж стихотворе-
ния «В клинике», постигает то, что ему открылось («он думает» – 
«я думал»), но это постижение, не контролируемое сознанием, 
имеющее форму пронизывающего до мозга костей смертного 
страха, охватывающего все его существо на физиологическом 
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уровне, – не головного, а именно «костного мозга» да еще «рас-
плавленного от страха мозжечка». 

И вот здесь обнаруживается серьезное отличие лосевского 
«персонажа» от героев толстовских произведений, переживающих 
страх смерти уже взрослыми (сам Толстой испытал свой «арзамас-
ский ужас», который описал сначала в письме к жене, а потом в 
незаконченном рассказе «Записки сумасшедшего», будучи уже 
автором «Войны и мира»). Лосев, взяв толстовский образ, прочно 
укоренившийся в культурном пространстве, заменяет слово «ужас» 
на слово «кошмар» – кажется, менее субъективно окрашенное, и 
ищет для своего кошмара собственную «привязку к местности», 
останавливаясь на определении «питерский» («московский» – это 
тоже имеет отношение к герою «Записок сумасшедшего», кото-
рого «арзамасский ужас» повторно настигнет в Москве и потом 
еще раз повторится: «Я испугался, остановился, и на меня нашел 
весь арзамасский и московский ужас, но в сто раз больше» [19, 
с. 473]). У Лосева с «арзамасским и московским ужасом» соотно-
сится именно детское «питерское» переживание смерти. 

Далее так же, как и в стихотворении «В клинике», возникает 
мотив жалости, но объект жалости уже не «другой», а сам жалею-
щий в его еще живой, но обреченной на смерть плоти, которую он 
ощущает во всех подробностях: «Ребенку жалко собственного  
тела, // Слезинок, глазок, пальчиков, ногтей». При этом очевидно, 
что концентрация уменьшительно-ласкательных форм для называ-
ния этих подробностей («слезинки», «глазки», «пальчики») про-
исходит в зоне сознания не ребенка, а собственно автора, как и 
истолкование состояния ребенка, выдержанное в языковой стили-
стике конца ХХ – начала ХХI в., соединяющей язык военных сво-
док с лагерной лексикой, правда, уже давно вошедшей в обыден-
ный речевой оборот. Поэт признавался, что ему «страшно нравится 
все, что сейчас хлынуло в русскую речь из криминального жар-
гона. <…> все эти “разборки”, “отморозки”, “крышевания”, “на-
езды”, “беспределы” <…> очень выразительны. В них есть еще не 
стертая метафорическая энергия» [13, с. 24]. И вот энергия, заклю-
ченная в этой лексике, сделалась ему необходимой в предсмерт-
ных стихах (хотя до этого говорил, что на старости лет не стал бы 
ею пользоваться): «Он чувствует природу беспредела // природы, 
зачищающей людей». 

Ни о какой по-пушкински «равнодушной природе» здесь нет 
и речи: поэт использует самые жесткие формулировки, определяя 
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ее безжалостное отношение к человеку. «Природа беспредела при-
роды» – выразительная формула, основанная на взаимодействии 
разных значений слова «природа» (в первом случае «природа»  
означает «сущность»). 

В последней строфе происходит воссоединение двух воз-
растных ипостасей автора высказывания, и в финале вновь звучит 
вариация главного мотива предыдущего стихотворения, а заклю-
чающим текст оказывается слово с корнем легк – «слегка», что, 
скорее всего, не случайно: «Но бывший мальчик не дрожит // и 
даже чему-то улыбается слегка». 

Инерция избранного стиля заставляет поэта представить яв-
ление смерти в облике не старухи с косой, а правителя Рима, чей 
царственный образ снижен и приближен к нам двумя деталями: 
обозначением его одеяния (камуфляж) и глаголом «кончить» из 
блатного жаргона, что опять-таки парадоксальным образом одно-
временно и снижает, и усиливает драматизм ситуации. 

В связи с заявленной темой чрезвычайно интересны стра-
ницы из упомянутой книги Лосева о Бродском, посвященные теме 
смерти в его творчестве. Лосев, анализируя стихи поэта послед-
него десятилетия его жизни, отмечает в них мотив благодарности 
Творцу за радости жизни, «пушкинское упоение “мрачной бездны 
на краю”», но умозаключает, что «того “прыжка веры”, который 
совершают иные в безысходной экзистенциальной ситуации, 
Бродский все же не совершил» [10, с. 271]. Он говорит об особом 
отношении поэта к стихотворению Державина «На смерть князя 
Мещерского» с его главной темой – «ужаса бега времени, ужаса 
смерти», отразившейся в ранней его поэме «Холмы», где описан 
«всепроникающий ужас смерти», по Державину, «трепет естества». 

Если воспользоваться лосевской фразеологией, то и его соб-
ственные последние стихотворения свидетельствуют о том, что 
«прыжка веры» в экзистенциальной ситуации он тоже не совершил. 
В них нет мотива бессмертия ни в каком виде («душа в заветной 
лире», бессмертие души, память потомков). Главное, что в них 
есть, это удивление от сознания преодоленного ужаса смерти и 
невероятное облегчение оттого, что предощущение этого ужаса 
обмануло его и страшная весть не обернулась для него «ганновер-
ским» или «нью-гемпширским» кошмаром (поэт жил в городе 
Ганновере, штат Нью-Гемпшир). 

На чем же основано его бесстрашие перед лицом смерти, 
точнее, даже не бесстрашие, а это самое «легкое дыхание»? 
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Сделаем осторожное предположение, что многократное твор-
ческое «переживание» смерти в стихах оказалось спасительным, 
не дав поэту, услышавшему приговор врача, сорваться в пучину 
«смертного страха». Подтверждением тому может служить откро-
венное признание Лосева, как он, выходя из психологического 
кризиса, стал писать стихи: «И не могу не признать, что это как 
такая форма самолечения, автотерапия» (Из док. фильма Констан-
тина Гадаева «Отсутствие меня». 2010). И о стихах, которые при-
шли после перенесенного инфаркта и потери целого ряда близких 
друзей: «И вот в этом неожиданно разреженном воздухе возникли 
стихи. Воспринимал я их серьезнее, чем сейчас, – как какое-то по-
сланное мне спасительное средство» [14, с. 301]. 

Профессор Лосев читал студентам американского Дартмут-
ского колледжа спецкурс «Проблема смерти у Толстого». Повесть 
«Смерть Ивана Ильича» он причислял к шедеврам и, анализируя 
описание ужаса смерти в поэме Бродского «Холмы», спроецировал 
его на толстовскую повесть (у Бродского охваченный смертным 
ужасом человек все видит в кроваво-красном цвете. Лосев соот-
носит это с толстовским описанием «арзамасского ужаса» «как 
красного, белого и квадратного»). 

Что же касается соотношения последних лосевских стихов и 
«Смерти Ивана Ильича», то его роднит прежде всего исходная 
жизненная ситуация – настигшая вымышленного толстовского ге-
роя и реального лирического поэта смертельная болезнь (и даже 
одна конкретная деталь: «блуждающая почка» из предполагаемого 
диагноза толстовского героя и почка, про которую «что-то бормо-
тал» врач из лосевского стихотворения). Однако, когда реальность 
воплощается в слове поэта, она существует уже по другому ведом-
ству, переходя в разряд литературы, что делает возможным и 
вполне корректным такое сопоставление, хотя речь идет о разных 
ее родах – эпосе и лирике – и то, что у Толстого описано на мно-
гих страницах, у поэта ограничено тремя строфами. Лосев в каче-
стве лирического сюжета избирает одну из многочисленных опи-
санных Толстым ситуаций, связанных с переживаниями больного: 
момент его общения с врачом, когда окончательно становится  
ясной безнадежность его положения. Реакции на это известие у 
героев Лосева и Толстого полярно противоположны. 

Толстовский герой, заболев, пребывает в состоянии перма-
нентного ужаса. Вообще производное от слова «ужас» появляется 
в «Смерти Ивана Ильича», когда Толстой одной фразой харак-
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теризует жизнь своего героя до болезни («Прошедшая история 
жизни Ивана Ильича была самая простая и обыкновенная, и самая 
ужасная») [21, с. 68], загадав читателю загадку, которую тот пыта-
ется разгадать, углубляясь в текст повести, чтобы постичь смысл 
сказанного. 

Слово «ужас» со всеми производными изобильно хлынет в 
повествование, когда Иван Ильич, испытывая физические и нрав-
ственные мучения, осознает безнадежность своего положения. 
«И с сознанием этим, да еще с болью физической, да еще с ужасом 
надо было ложиться в постель и часто не спать от боли большую 
часть ночи»; «И не может быть, чтобы мне следовало умирать. Это 
было бы слишком ужасно. Не может же быть, чтоб все всегда  
были обречены на этот ужасный страх»; «И правда, что здесь, на 
этой гардине, я, как на штурме, потерял жизнь. Неужели? Как 
ужасно и как глупо! Это не может быть! Не может быть, но есть»; 
«Страшный, ужасный акт его умирания, он видел, всеми окру-
жающими его был низведен на степень случайной неприятности, 
отчасти неприличия…»; «Он плакал о беспомощности своей, о 
своем ужасном одиночестве, о жестокости людей, о жестокости 
Бога, об отсутствии Бога. «Зачем ты все это сделал? Зачем привел 
меня сюда? За что, за что так ужасно мучаешь меня?..» И он пере-
стал плакать и, повернувшись лицом к стене, стал думать все об 
одном и том же: зачем, за что весь этот ужас?»; «Он бился, как 
бьется в руках палача приговоренный к смерти, зная, что он не 
может спастись; и с каждой минутой он чувствовал, что, несмотря 
на все усилия борьбы, он ближе и ближе становился к тому, что 
ужасало его» [21, с. 89, 91, 95, 98, 105, 107, 112]. 

В стихах Лосева, в отличие от толстовской повести, нигде 
смерть не сопрягается со словом «ужас». Собственно, и слова 
«смерть» или его производных в этих текстах нет. Оно оставлено 
за текстом. Смерть только подразумевается, а на первом плане че-
ловек, – не победивший ее, но преодолевший страх смерти. А то, 
что он знал, что это такое, свидетельствует его мемуарная проза. 
40 лет назад, лежа в больнице с инфарктом Лосев пережил именно 
то, что у Толстого получило название «арзамасский ужас», кото-
рый он сначала описал в письме к жене от 4 сентября 1869 г. («Но 
вдруг на меня нашла тоска, страх, ужас, такие, каких я никогда не 
испытывал») [20, с. 167], а потом в «Записках сумасшедшего» 
(«Чего я тоскую, чего боюсь. – Меня, – неслышно отвечал голос 
смерти. – Я тут. <…> Она придет, она вот она, а ее не должно  
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быть <…> Все заслонял ужас за свою погибающую жизнь. <…> 
И тоска, и тоска, какая бывает перед рвотой, только духовная. 
Жутко, страшно <…> Что-то раздирало мою душу на части и не 
могло разодрать» [19, с. 469–470]. Лосев описал пережитое в своей 
автобиографической прозе: «Все же настоящий ужас – не тела, а 
сознания – пришел… в первые дни на больничной койке, с коей 
вставать не разрешалось. Мысль тыкалась, ища лазейки, но стена 
ужаса была со всех сторон» [11, с. 252]. 

Так, у Толстого трепет «арзамасского ужаса» из жизни пе-
решел в повесть, а Лосев, как уже было показано, пережив его в 
реальности, в свой текст его не допустил. 

Во время же последней болезни, в ответном письме Сергею 
Гандлевскому, призывавшему заболевшего друга вновь почувст-
вовать интерес к жизни, к ее «клейким листочкам», написал: «Ин-
тереса-то, как сказал бы Юз, до х…, просто главным и неожидан-
ным для меня самого, modus’ом vivendi, стало спокойное приятие 
того, что со мной делается» [3]. 

В повести для характеристики жизни героя до болезни Тол-
стой находит, кроме слов «ужасная», еще два однокоренных слова, 
которые повторяет с удивительной настойчивостью: «легкий» и 
«легко» (они часто идут в связке с «приятно» и «прилично»): 
«В провинции Иван Ильич сразу устроил себе… легкое и прият-
ное положение»; «Женитьба… не нарушит того характера жизни, 
легкой, приятной, веселой и всегда приличной…»; «освободился 
от неприятности этого положения тем самым легким и прилич-
ным отношением к жизни»; «продолжал жить по-прежнему легко 
и приятно»; «Но вообще жизнь Ивана Ильича пошла так, как, по 
его вере, должна была протекать жизнь: легко, приятно и при-
лично»; «Дело это шло у Ивана Ильича не только легко, приятно  
и прилично, но даже виртуозно»; «Муж с женой стали чаще и  
чаще ссориться, и скоро отпали легкость и приятность, и с трудом 
удерживалось одно приличие»; «Дурное расположение духа… 
стало портить… приятность легкой и приличной жизни» [21, с. 70, 
73–74, 80–83]. 

Совершенно очевидно, что у Толстого слова с корнем легк-, 
многократно повторяясь применительно к жизни Ивана Ильича, 
обретают в контексте целого сугубо отрицательную семантику, 
сопрягаясь со словом «ужасная», ибо для Толстого жизнь, имею-
щая смыслом и целью легкость и приятность, ужасна. 
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В стихотворениях Лосева обнаруживается явно неслучайная 
перекличка с Толстым в плане, не побоимся этого слова (очень 
важного в системе художественного мышления поэта), игры сло-
вами «легкий», «легко», «легкость». Поэт, «как бы резвяся и играя» 
на краю пропасти, подхватывает толстовское слово, освобождая 
его от приобретенных в контексте повести обертонов, в том числе 
и с помощью реминисценций из рассказа Бунина «Легкое дыха-
ние» (см. его стихотворение «Из Бунина», где тема смерти, восходя 
к бунинскому образу, сопряжена с эпитетом «легкий»: «Каждый 
легкий вздох – это легкий грех»). 

(Еще одно лыко в строку, подтверждающее связь всего со 
всем: Петр Вайль вспоминает, как он ехал на машине вместе с Ло-
севым, который был за рулем, и Алешковским. Зашел разговор о 
версификации, и Алешковский сказал: «А вот на слово “легкие” 
свежую рифму не придумаешь». Лосев, не отрывая взгляда от  
дороги… и не помедлив ни секунды, отозвался: «Легкие? Подай, 
Лех, кии» [17].) 

Лирический субъект стихотворения Лосева – анти-Иван 
Ильич. В его восприятии смерти все с точностью до наоборот. 
Там, где у Ивана Ильича неприятие, отчаяние, бунт, ужас, нена-
висть к докторам и близким, опускающим, как он считает, до  
обыденности, до «гардины» – помогая вешать которую, он упал  
и получил ушиб, явившийся толчком к зарождению болезни, – 
«торжественный акт смерти», «чувство большой жалости к себе»  
и потребность «жаления» со стороны других, у Лосева жалость к 
другому, явно испытывающему затруднение, может быть, боль, от 
предназначенной ему роли, и удивление от той легкости, с кото-
рой он принял страшное известие. 

Однако важно сказать, что Толстой, в конце концов, сам по-
жалел своего героя, дав ему возможность вырваться из тисков 
ужаса. Иван Ильич в самом финале после тяжких физических и 
нравственных мучений за два часа, как уточняет Толстой, до  
смерти прорывается в иное измерение. Вектор жалости вдруг ме-
няет направление на противоположное, когда Иван Ильич, придя в 
сознание, видит рядом плачущего сына, прижимающего к губам 
его руку, и жену. «Жалко их, надо сделать, чтобы им не было 
больно. Избавить их и самому избавиться от этих страданий. “Как 
хорошо и как просто, – подумал он. – А боль? – спросил он себя, – 
Ее куда? Ну-ка, где ты, боль?.. А смерть, где она?” Он искал своего 
прежнего привычного страха смерти и не находил его. Где она? 
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Какая смерть? Страха никакого не было, потому что и смерти не 
было. Вместо смерти был свет» [21, с. 113]. 

Евгению Боратынскому, одному из любимых поэтов Лосева, 
принадлежат строки «Болящий дух врачует песнопенье…», он же 
писал в письме П.А. Плетневу: «Искусство <…> лучше всякой 
философии утешает нас в печалях жизни. Выразить чувство –  
значит разрешить его, значит овладеть им…» [2, с. 96]. В унисон 
ему Сергей Гандлевский, размышляя о природе лирики, говорит, 
что лирика помогает человеку в экзистенциальной ситуации  
почувствовать, что он не одинок в своем отчаянии. В таких ситуа-
циях кого-то спасает религия, вера, что «со смертью не все конча-
ется» (цитата из «Элегий» Проперция – Letum non omnia finit, – 
выбитая на надгробии Бродского), кто-то находит опору в  
приобщении к творчеству других, переживающих / переживших 
подобное («А может быть, и у тебя такое?» – Маяковский), а кто-то 
в самом акте творчества. В последних случаях, несомненно, для 
преодоления страха небытия требуется гораздо больше личного 
мужества. Гандлевский же сформулировал парадоксальное свой-
ство лирической поэзии, распространив его, разумеется, и на Ло-
сева: «Лирика по большей части ведет речь о грустном – об оди-
ночестве, утратах, ущербе и скоротечности жизни. Но та же 
лирика дает и уроки мужества, научает терпению, примиряет с 
жизнью» [4, с. 311]. Возьмем на себя смелость добавить, что в  
случае с Лосевым – и со смертью, особенно, вероятно, если ты 
подлинный лирический поэт. 
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В ПОЗДНЕМ ТВОРЧЕСТВЕ Д.С. МЕРЕЖКОВСКОГО  

(НА МАТЕРИАЛЕ РОМАНА «КАЛЬВИН») 
 

Аннотация. В статье рассматривается специфика эмигрантского 
творчества Д.С. Мережковского на материале романа «Кальвин», входя-
щего в трилогию «Реформаторы: Лютер, Кальвин, Паскаль» (1939–1940). 
Эсхатологические воззрения писателя, отрицающего все формы совре-
менной ему государственности, облечены в художественную форму. Ме-
режковский идет по пути разрушения романного жанра, в то же время 
полностью не отказываясь от него. Сохраняя сюжетную линию биогра-
фии героя, автор остается в поле художественного мышления: создает 
образ, пользуется средствами художественной выразительности: вплетает 
в ткань повествования яркие метафоры и сравнения, использует портрет-
ные зарисовки. Мышление Мережковского антиномично, герой сложен и 
противоречив, любой тезис автора предполагает антитезис. Художест-
венные находки писателя подчинены его философии и призваны ярче 
раскрыть ее. Писатель стремится к евангельской истине, вовлекая чита-
теля в мир своего эсхатологического мышления, пытаясь объяснить ему 
молитву, звучащую в его последних романах как заклинание: «Да при-
идет Царствие Твое!» 
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Abstract. The article examines the specifics of the emigrant work of 
D.S. Merezhkovsky using the example of the novel “Calvin”, which is part  
of the trilogy “The Reformers: Luther, Calvin, Pascal” (1939–1940). The  
eschatological views of the writer, who denies all forms of modern statehood, 
are represented in the novel in an artistic form. Merezhkovsky is about to  
destroy the novel genre, but at the same time not abandoning it. While pre-
serving the plotline of the hero’s biography, the author remains in the field of 
artistic thinking: he creates an image, uses the means of artistic expression: 
introduces vivid metaphors and comparisons into the narrative, uses portrait 
sketches. Merezhkovsky’s thinking is antinomian, the hero is complex and 
contradictory, any thesis of the author presupposes an antithesis. The writer’s 
artistic finds correlate to his philosophy and are designed to demonstrate it 
more vividly. The writer strives for the gospel truth, involving the reader  
in the world of his eschatological thinking, trying to explain prayer to him. 
It sounds like a spell in Merezhkovsky’s latest novels: “Thy kingdom come!”. 
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Творчество Д.С. Мережковского в эмиграции – это большой 
метафизический текст о судьбе человека в мире, его существо-
вании без Христа в дурной бесконечности истории, движении Свя-
того Духа к благому Концу (Апокалипсису), возможности дости-
жения Царства Божия на земле, как на небе. И нет человека более 
постоянного в своих убеждениях, чем он. Какой роман ни возь-
мешь, а там об одном. Писательская аудитория русского зарубежья 
воспринимала Мережковского очень по-разному, спектр оценок 
был необычайно широк: от совершенного неприятия до восхище-
ния и преклонения. Но, как бы к нему ни относились, значитель-
ность личности писателя признавали все. В Литературном дневнике 
В.А. Злобин, его секретарь, отмечал: «Писателем профессиональ-
ным Мережковский не был, но он работал всю жизнь и умер над 
книгой. Будущая Россия его прочтет, оценит и полюбит. Он ей 
нужен. Соединяя в своем творчестве Запад с Востоком, он работал 
для нее» [3, с. 139]. «Духовную» природу Мережковского подчер-
кивала И.В. Одоевцева в книге «На берегах Сены» (Вашингтон, 
1983): «Мережковский всегда казался мне более духовным, чем 
физическим существом. Душа его не только светилась в его глазах, 
но как будто просвечивала через всю его телесную оболочку»  
[1, с. 522]. Особенно Одоевцева подчеркивала «постоянное, ни-
когда не ослабевающее устремление всех мыслей и воли к одной 
цели: к созданию Царства Духа, к преображению души» [1, с. 508]. 
Современные исследователи не проявили должного внимания к 
эмигрантскому творчеству писателя, следуя традиции, сложив-
шейся в русском зарубежье, отдавая предпочтение его дорево-
люционным сочинениям. Одна из немногих попыток осмыслить 
эмигрантское творчество Мережковского была предпринята Теми-
рой Пахмусс, она была и первым издателем его последних ро-
манов [см.: 9] 

Задача данной статьи – рассмотреть специфику позднего 
творчества писателя, представляющего собой удивительный сплав 
философского и художественного мышления, религиозного виде-
ния и социальных прозрений на материале романа «Кальвин», 
входящего в трилогию «Реформаторы: Лютер, Кальвин, Паскаль» 
(1939–1940). Статьи современных исследователей Н.А. Бакши [2] 
и А.В. Савиной [8], посвященные роману, лишь в некоторой сте-
пени освещают метафизику писателя, не давая полного представ-
ления о взаимосвязи его философских воззрений с выбранной 
формой их художественного воплощения. Настоящая статья пред-
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лагает посмотреть на данный роман как на звено одного метафи-
зического текста, раскрывающего удивительную вселенную рели-
гиозного видения писателя. Мережковский в этом романе остается 
верен себе. Он разворачивает перед читателем метафизическую 
картину, воплощая свои излюбленные идеи о приближении Бла-
гого Конца Апокалипсиса, снова обращаясь к исключительной 
личности, приближающей человечество ко Христу и Царству Бо-
жию. На этот раз исключительной личностью является Кальвин. 
А Женева становится метафизическим пространством, городом,  
в котором была осуществлена попытка устроения Царства Божия 
на земле. 

Ссылаясь на Джона Нокса, ученика Кальвина, шотландского 
реформатора, основателя пресвитерианской церкви, Мережков-
ский транслирует свое убеждение и желание, чтобы «все государи 
поняли наконец, что Евангелие есть высший закон для христиан-
ского человечества, и чтобы слова молитвы Господней “Да при-
идет Царствие Твое” не были только пустыми словами» [7, c. 148]. 

Кальвин, как и все выдающиеся личности, в философской 
системе писателя фигура неслучайная. Он очень нужное звено в 
христоцентричной картине мира Мережковского. «Павел, Авгу-
стин, Лютер, Кальвин, Паскаль – вот путевые вехи, обозначающие 
шествие Духа в веках и народах, от Иисуса к нам», – пишет Ме-
режковский [7, c. 234]. Христос – величайшая личность на земле, 
которая противостоит безличности атеизма и атеистической госу-
дарственности ХХ столетия. Он пришел в мир, чтобы спасти чело-
вечество, погибающее за грехи. И самый главный грех человече-
ства – безличность, воплощенная в современных Мережковскому 
государствах, где человек только винтик государственной машины 
и часть безликой массы, толпы. Атеизм для Мережковского равен 
безличности, поскольку он отвергает величайшую Личность на 
земле, Христа. И в тот момент, когда Христос пришел в мир с бла-
гой миссией спасения, история человечества могла закончиться 
наступлением Царства Божия. Но Бог не может спасти людей на-
сильно, ограничив свободу выбора и лишив их воли. И в этом  
проявляется его высшая любовь к человеку. Люди могли пойти и 
не пойти за Христом, и в этом заключалась величайшая милость 
Божия. Царство Божие на земле, по мысли Мережковского, могло 
установиться в начале исторического христианства. Христос при-
шел, но мир его не узнал и не пошел за ним. Поэтому и начался 
новый виток истории, христианская эпоха. 
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Но Святой Дух шествует в веках и народах, воплощаясь в 
избранных исторических личностях, которые могут поспособство-
вать окончанию земной истории и приближению Царства Божия 
на земле. Благой Конец, по Мережковскому, неминуемо будет.  
Но чем он обернется для человечества, гибелью или спасением, 
зависит от свободной воли человека. У Мережковского нет одно-
значного ответа ни на один поднятый им вопрос. Его философия 
дуалистична, все романы пронизаны антиномиями, тезис всегда 
предполагает антитезис. В истории, по мысли Мережковского, 
гармонии быть не может. Согласуется все только в эсхатологии. 
Главное чаяние Мережковского – наступление Царства Божия на 
земле. И произойти оно может только в Третьем Завете Духа Ма-
тери. Картина мира у Мережковского трехчастна: Первый Завет – 
Завет Бога Отца совершается под властью Закона (ветхозаветное 
человечество), Второй Завет – Завет Бога Сына совершается под 
знаменем Любви (историческое христианство), Третий Завет – За-
вет Святого Духа должен совершиться под знаменем Свободы и 
Благодати (апокалиптическое христианство). 

Движение к апокалиптическому христианству осуществля-
ется через дыхание Святого Духа, который дышит, где хочет, так 
что не знаешь, когда приходит и когда уходит. И главная задача 
Мережковского в своих романах распознать и объяснить, где Свя-
той Дух говорит в его герое, а где Нечистый. Соответственно все, 
что герой делает согласно дыханию Святого Духа, продвигает и 
его и через него все современное человечество к Благому Концу – 
Апокалипсису, наступлению Царства Божия. В противном же  
случае, если герой покоряется Духу нечистому, грех его отбрасы-
вает обратно в дурную бесконечность истории и отдаляет от Бла-
гого Конца и наступления Царства Божия. 

Дуализм и антиномичность своего исторического видения 
Мережковский переносит и на понимание института Церкви. Раз-
деление Церкви на восточную и западную может существовать 
только в истории. И ни одна из Церквей исторического христиан-
ства не обладает полнотой истины. «Быть или не быть христи-
анству – значит быть или не быть не одной из двух разделенных 
Церквей, Восточной или Западной, а Единой Вселенской Церкви», 
по мнению писателя [7, c. 234]. Дуализм характерен и для пони-
мания Мережковским западного христианства. Полноты истины 
он не находит ни в протестантстве, ни в католичестве: «…в каж-
дой из обеих Церквей – протестантской и католической – только 
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половина истины», но «чтобы совершилось единственно возмож-
ное спасение христианского человечества» необходимо «Соеди-
нение Церквей» [7, c. 234]. 

Кальвин для Мережковского становится боговдохновенной 
личностью, поскольку сам того не ведая, для этого очень много 
сделал. Сопоставляя Лютера и Кальвина, Мережковский отмечает 
волю к народности у Лютера, а у Кальвина – волю к всемирности. 
«Главное, что мы должны помнить и к чему должны стремиться, – 
к Богу привлекать все народы земли, чтобы они единодушно по-
клонялись и служили Ему», – цитирует Мережковский Кальвина 
[7, с. 142]. 

Сопоставляя Лютера и Кальвина, Мережковский сопостав-
ляет и две попытки устройства Царства Божия на земле в Мюн-
стере и в Женеве. «Только что пал Мюнстер, в 1535 году, как в 
1536 году восстает Женева. Как бы в двух наглядных картинках, 
диавол показывает людям, как может осуществиться на земле, в 
исторической действительности, проповеданное Евангелием Цар-
ство Божие. Делаются одновременно две одинаково жалкие и 
страшные попытки осуществить это Царство – в Мюнстере, чело-
веческим безумием, а в Женеве человеческим разумом» [7, c. 144]. 
Мережковский подчеркивает одновременность этих двух попыток, 
видя в этом «предопределение» реформы. 

Сопоставляя государство и церковь, Кальвин разделяет их в 
теории, подчеркивает, что они никогда не должны смешиваться, 
«потому что сам Бог их разделил». Но это в умозрении. На деле 
же, в «жизненном действии» смешивает. «Он вообще говорит  
одно, а делает другое; это надо всегда помнить, чтобы понять его 
как следует. Власть государственная – такой же для него “Порядок 
Божественный”… как власть Церкви». Этот сплав государства с 
Церковью есть небывалый во всемирной истории опыт», – пишет 
Мережковский [7, с. 144]. Великое достижение Кальвина «в про-
тивоположность Римской теократии, где Церковь снижается до 
государства» в том, что в его теократии «государство возвышается 
до Церкви», власть государственная подчиняется власти церков-
ной [7, с. 145]. 

Образ Кальвина, как и образ любой сильной личности, значи-
мой для философской концепции Мережковского, создается писа-
телем с опорой на закон антиномии. Противоречие между Ветхим 
Заветом и Евангелием, сформулированное Мережковским как ан-
тиномия «рабство – свобода», определяет основное противоречие 
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Кальвина. Приверженец свободы и слуга Нового Завета в отвле-
ченном умозрении, Кальвин на деле «превращает Новый Завет в 
Ветхий, христианство – в иудейство: новое вино вливает в старые 
мехи» [7, с. 145]. 

Мережковский сопоставляет религиозный опыт Кальвина  
и Лютера, начавшего с антиномии Закона и Благодати, насилья и 
свободы, признававшего возможность управлять людьми по Еван-
гелию, но отказавшегося впоследствии от этой мысли в пользу на-
силия, Закона и государственного меча. И если Лютер заканчивает 
насильем, то Кальвин насильем начинает. Для него «нет неразре-
шимого противоречия между свободой и насильем, Благодатью и 
Законом», которым мучается Лютер. «Только в отвлеченном умо-
зрении он ставит свободу выше насилия» [7, с. 146]. «Главная 
ошибка его в том, что насилье принято им, как вечная правда Бо-
жия, как святость, не антиномично и трагично, а благополучно и 
безболезненно, как должное, и так, как будто вовсе не было Гол-
гофы – величайшего насилья, совершенного людьми над Сыном 
Божиим» [7, с. 147]. В опыте женевской теократии Мережковский 
видит нерасторжимую связь Реформации с Революцией. «Кальвин, 
основатель Женевской Теократии – кузнец всей будущей Европей-
ской Демократии. Новую политическую свободу он выкует из 
древнего железа – Ветхого Завета – Закона» [7, с. 148]. 

Политика Кальвина, по мысли Мережковского, лишь след-
ствие его метафизики, основанной на религиозном опыте Предо-
пределения. Мережковский излагает чудовищность этой метафи-
зики, в которой Бог становится хуже Сатаны: «Богом разделяется 
все человечество на две неравные части – одну, неизмеримо 
меньшую – не по заслугам наверное спасающихся, а другую, не-
измеримо большую – наверное без вины погибающих; на полу-
чивших даром Благодать и на лишающихся ее также даром»  
[7, с. 148]. По мысли Мережковского, «главный грех Кальвина в 
созерцании – догмат о Предопределении, так же как в действии, 
Теократии, – отказ от свободы» [7, с. 153]. 

Мережковский понимает предопределение как Восстановле-
ние всего. И ближе всех, по его мнению, к разгадке тайны Предо-
пределения были Павел и Ориген. Благость Божия через посред-
ничество Иисуса Христа в Царстве Духа вернет всю тварь к началу 
и концу единому. Все падшие могут возвыситься от крайних  
ступеней зла до высших – добра. А это значит спасутся все. «Нет 
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Предопределения – Избрания – “двойного”, как учит Кальвин, – 
спасение или погибель, а есть только одно спасение» [7, с. 152]. 

Идея всеобщего спасения очень важна для философии пи-
сателя. Спастись человек может только вместе со всем погибаю-
щим миром в будущем Царстве Духа. Но не менее важно для фи-
лософии Мережковского и понимание свободы. Только свободной 
волей человек может прийти к Спасению, Бог не может спасти  
человечество насильно. В страхе будущего у Кальвина Мережков-
ский видит страх свободы. И если Лютер страшится внешнего  
восстания человеческой личности – «социальной революции», то 
Кальвин страшится внутреннего восстания человеческой личности 
«человеко-божества». Мережковский обращается к идее человеко-
божества, изложенной Достоевским в «Легенде о Великом Инкви-
зиторе». «Должное получает Бог только тогда, когда человек уни-
жен», спешит сказать Кальвин, «как будто уже предчувствует, что 
скоро будет сказано: «Должное человек получает только тогда, 
когда Бог уничтожен». 

«Ужас будущего, – по мысли Мережковского, – гонит Каль-
вина к прошлому: он хочет обратить течение времени вспять – 
вернуться от Нового Завета к Ветхому, от будущей свободы – к 
бывшему закону» [7, с. 154]. Мережковский находит глубокую 
метафору, характеризуя учение Кальвина как горячечную рубашку, 
«которую хочет надеть Кальвин на титана Прометея» [7, c. 154]. 
Углубляя образ, Мережковский подчеркивает, что Кальвин не  
знает Христа Освободителя, «для него Христос Освободитель как 
будто никогда не приходил» [7, c. 154]. Мережковский обвиняет 
Кальвина в метафизическом преступлении: «Сам того не сознавая 
и думая, что служит Христу, он хочет сделать так, чтобы Христос 
был, как бы не был; думая, что “славит Бога”, хочет опрокинуть 
весь установленный Богом порядок вещей во времени, как бы  
вывихнуть его чудовищным вывихом» [7, c. 154]. «Кальвин не  
понял, что величайший из всех даров Божьих людям – свобода,  
и что в ней одной – истинная “слава Божия” – лучезарнейшее  
сияние лица Божьего в лице человеческом» [7, c. 154]. Кальвин, 
как и все выдающиеся личности, значимые для Мережковского, 
фигура противоречивая и антиномичная, вобравшая в себя и  
добро, и зло одновременно, дыхание духа Божьего и бесовского. 
Создавая образ Кальвина, Мережковский использует развернутые 
метафоры и сравнения, сплавляя воедино взаимоисключающие 
понятия: «Зло и добро – последнее “да” и последнее “нет”, сказан-
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ные, может быть, не только христианству, но и самому Христу, 
смешаны в Кальвине так, что, смотря по тому, кто и откуда судит 
его, – он осужден или оправдан. Самое глубокое существо его ме-
няется на глазах у людей, подобно двуличневой ткани, отливаю-
щей двумя цветами – то голубым, как небо, то красным, как пламя 
ада» [7, с. 155]. Мережковский сравнивает Кальвина с неземным 
чудовищем, которое неизвестно кто создал, Бог или дьявол. 

Нераздельность добра и зла Мережковский особо подчерки-
вает в своем герое: «Так первозданны в нем зло и добро, что,  
может быть, не люди будут судить его, а Тот, Кто создал его та-
ким, каков он есть» [7, c. 157]. В высшей степени Кальвину при-
суще демоническое. Мережковский ссылается на определение  
Гёте, который полагал, что «демоническое бывает всегда положи-
тельно-творческим. Сила эта накидывается охотнее всего на вели-
ких людей и любит сумеречные века» [7, c. 158], а также на знаме-
нитую цитату Достоевского: «Тут дьявол с Богом борется, а поле 
битвы – сердца людей» [7, с. 158]. 

Святая Женева Кальвина – «Город Плачевный» и «Город Бла-
женный» одновременно: тюремные застенки, в которых сжигают 
на костре инакомыслящих, и прообраз Царства Божия на земле, 
«город Духа, воздвигнутый на несокрушимой скале Предопреде-
ления… В Женеве, в огражденном убежище, темном саду Божием 
цветут кроваво-красные розы духовной свободы…» [7, с. 229]. 
Теократию Кальвина Мережковский рассматривает как религиоз-
ное социальное и политическое действие – опыт построения Цар-
ства Божия на земле, как на небе [7, с. 230]. 

Мережковский идет путем разрушения романной формы,  
но все же, размывая рамки романа, полностью от него не отказы-
вается. Сюжетная линия биографии героя Мережковским вы-
держивается. Язык Мережковского живой и метафорический, он 
оперирует художественными образами, использует яркие сравне-
ния, прибегает к портретным зарисовкам. Но все художественные 
средства, которыми пользуется писатель, подчинены одной всепо-
глощающей мысли: «Да приидет Царствие Твое», они обслужи-
вают эсхатологическую картину мира, воссоздаваемую писателем 
в каждом его романе, для Мережковского все средства хороши, 
чтобы донести современникам понятную только ему одному  
правду. Поздние романы Мережковского, оставшиеся в тени его 
дореволюционного творчества и практически не изученные, ждут 
своего беспристрастного исследователя. 
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ЛЕРМОНТОВ VERSUS ПУШКИН:  
ПОЛЕМИКА О ЛИТЕРАТУРНОМ КАНОНЕ В СРЕДЕ 

РУССКОЙ ЭМИГРАЦИИ ПЕРВОЙ ВОЛНЫ 
 

Аннотация. В статье уточняются культурфилософские смыслы 
знаменитой полемики 1920–1930-х годов между Георгием Адамовичем и 
Владиславом Ходасевичем. Они предстают в ней как литераторы, жив-
шие в одно время, в одном месте, но по сути принадлежавшие разным 
культурным эпохам: Ходасевич – модернист, неоклассицист, традицио-
налист, для него в творчестве Пушкина, основополагающей фигуре ка-
нона русской литературы, воплощен «непререкаемый художественный 
закон». Адамович с его зыбким мировосприятием – постмодернист в  
русле традиции В.В. Розанова; он культивировал категоричную, «аван-
гардистскую» бинарную оппозицию Лермонтов versus Пушкин и убедил 
молодых литераторов «парижской ноты» отказаться от Пушкина и «идеи 
эстетического совершенства» ради более адекватной их тяжелой эмиг-
рантской судьбе эстетики «документа», что предопределило их неудачу  
в сфере творчества; позднее он и сам признал это. За полемикой Ходасе-
вича и Адамовича крылось эстетико-философское противостояние двух 
подходов к пониманию природы творчества. Позиция Адамовича – пози-
ция человека, выбитого Историей из колеи, для него творчество – спаса-
тельный круг – неважно, куда вынесет, лишь бы не утонуть. По Ходасе-
вичу, для художника, укорененного в традиции, творчество – дар, особая 
миссия, позволяющая противостоять распаду и хаосу. 

Ключевые слова: литература русского зарубежья; литератур- 
ный канон; традиция; полемика; В. Ходасевич; Г. Адамович; «парижская 
нота»; творчество как дар и как миссия. 
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100-летие со дня гибели Пушкина – «день памяти» поэта, 

своего рода «пасхальное событие» – отмечалось в 1937 г. по  
всему миру во всех центрах русской эмиграции в 42 странах –  
в 231 городе, и прежде всего в Париже, где еще в 1935 г. был соз-
дан юбилейный Пушкинский комитет, объединивший деятель-
ность 166 комитетов по всему миру [см.: 16, с. 4 и др.; 20]. Эмиг-
ранты видели в Пушкине национального поэта, «знамя русской 
культуры». 

Однако во втором выпуске эмигрантско-молодежного аль-
манаха «Круг», вышедшем в этот юбилейный пушкинский год, 
Владислав Ходасевич, поэт и главный критик парижской газеты 
«Возрождение», к своему изумлению, не нашел не только ни од-
ной статьи о Пушкине, но даже упоминания о нем. И это объясня-
лось не враждебностью или эпатажем: Пушкина «просто забыли», 
он был «вне сознания» целого круга молодых русских литераторов. 
В рецензии «Книги и люди. “Круг”, кн. 2-я» (Возрождение. 1937. 
12 ноября) Ходасевич назвал такое «отпадение от Пушкина» путем 
к катастрофе – «выпадению из искусства: в хаос, в небытие, в тар-
тарары» [9, с. 244, 245]. 

Это суждение Ходасевича звучит как почти итоговое в его 
полемике с поэтом и критиком Георгием Адамовичем, которая 
длилась более десяти лет, прошла разные этапы, обрастая участ-
никами, и ныне общепризнанно считается одним из центральных 
событий литературной жизни эмиграции первой волны. О ней на-
писано уже немало [27; 26; 9; 10; 14; 15; 28], но исчерпать ее 
смыслы трудно и, пожалуй, главному из них – культурфилософ-
скому – уделено недостаточно внимания. Коротко суть этой поле-
мики в следующем. 

Как очевидно ныне, Адамович по сути начал кампанию  
против Пушкина еще в 1923 г. – в еженедельнике «Звено», где 
вскоре после приезда в Париж подвизался как критик, но его из-
менчивым высказываниям о Пушкине в форме отдельных наблю-
дений, размышлений довольно долго не придавали значения, тем 
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более что он был тогда лишь в начале пути к обретению статуса 
первого критика эмиграции. Но 3 апреля 1927 г. в своей, уже по-
стоянной, рубрике «Литературные беседы [“Лейтенант Шмидт” 
Б. Пастернака]» в «Звене» он высказался четко: Пастернак пишет  
о переживаниях, незнакомых Пушкину, и потому вынужден от-
казаться от пушкинских «заветов» ясности – он «явно не доволь-
ствуется в поэзии пушкинскими горизонтами, которых хватает 
Ахматовой и которыми с удовлетворением ограничил себя Хода-
севич. <…> мир, действительно, сложнее и богаче, чем представ-
лялось Пушкину» [2, с. 453–454]. 

На это быстро – 11 апреля – отозвался Ходасевич статьей 
«Бесы» (Возрождение. 1927), где с иронией «посочувствовал» 
Адамовичу, не знающему Пушкина, потому что если бы знал, то 
«знал бы, какие бездны “мировой мути” были ведомы Пушкину», 
но «он, знавший о “мути”, говорит о ней не мутно; он, обнажав-
ший глубочайшие “изломы человеческой души”, – писал стихи не 
изломанные; он-то знал завет, высказанный, кажется, Дельвигом: 
“Ухабистую дорогу не должно изображать ухабистыми стихами”. 
В том-то и есть величайшее чудо пушкинской поэзии, что при  
такой глубине смысла так необычайно прозрачно ее словесное 
оформление» [9, с. 211]. Для Ходасевича «бунт против Пушкина» 
был «бесовским наваждением». Уже тогда он видел в «отпадении» 
от Пушкина выпадение из искусства. 

Адамович откликнулся в «Литературных беседах [О Пуш-
кине]» (Звено. 1927. 17 апреля): он отказал Ходасевичу в праве 
быть «особоуполномоченным по пушкинским делам» и, отдав дань 
«беспримерному чуду» Пушкина, его «гармонии, стройности, Мо-
царту», заявил, что бедный «риторический Лермонтов, со всеми 
своими бесчисленными промахами, о чем-то помнил, чего не знал 
Пушкин» [2, с. 458, 459, 461]. И далее в «Комментариях» (Числа. 
1930–1934), в эссе в газете «Последние новости» («Лермонтов». 
1931. 1 августа; «Пушкин и Лермонтов». 1931. 1 октября), в жур-
нале «Иллюстрированная Россия» («Лермонтов». 1931. 25 июля), 
Адамович развивал сюжет о Лермонтове, который погружен в 
глубины души, недоступные «классически совершенному Пуш-
кину», о Лермонтове – «не учителе», а друге, более адекватном 
эмигрантской ситуации. И даже в юбилейной статье Адамович  
писал, что для Пушкина «иных миров нет… <…> Ему “все позво-
лено” – и оттого на христианский слух в поэзии его есть что-то 
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ужасно грешное. <…> Лермонтов и Гоголь будто стремятся замо-
лить явление Пушкина» [1, с. 200–201]. 

У Адамовича были свои союзники: Д.С. Мережковский и 
В.В. Розанов, который в эссе «Вечно печальная дуэль» (1898) писал: 
«По структуре своего духа он [Пушкин] обращен к прошлому, а не 
к будущему» [18, с. 191]. И Адамович в «Звене» (3 января 1926 г., 
рецензия на «Этюды о русской поэзии» П. Бицилли) «вторил»  
Розанову: «…в нашей поэзии Пушкин обращен лицом в прошлое, 
а Лермонтов смотрит вперед» [2, с. 261]. Мережковский же еще в 
1909 г. в статье «М.Ю. Лермонтов. Поэт сверхчеловечества» дал 
определение коренному различию поэтов: «Пушкин – дневное, 
Лермонтов – ночное светило русской поэзии. Вся она между ними 
колеблется, как между двумя полюсами – созерцанием и дейст-
вием» и предрек: «Скрытою борьбою с Лермонтовым была до-
ныне вся русская литература, – не предстоит ли нам борьба с 
Пушкиным?» [13, с. 378–415]. 

В публикациях Адамовича о Пушкине ярко проявилась спе-
цифика его литературно-критического и – шире – мировоззренче-
ского феномена. У него зыбкое, меняющееся мироощущение, он 
видел все явления с разных сторон, для него все было относи-
тельно – могло быть и то, и другое, и третье – во всем крылась 
своя доля истины. Прекрасно знавший и понимавший литературу, 
Адамович в обычной для него манере «жонглировал» разными, 
порой противоположными мнениями, менял оценочные акценты: 
он то признавал бесспорное художественное превосходство Пуш-
кина (Звено. 1924. 1 декабря), то отмечал нелепость противопос-
тавления его Лермонтову («Пушкин и Лермонтов». Последние  
новости. 1931. 1 октября), то их взаимодополняемость как «вла-
стителей душ» («Лермонтов». Последние новости. 1939. 19 декабря) 
и воспринимал их как два полюса, «два поэтических идеала» («Из 
старых тетрадей». Мосты. 1970. № 15. С. 156–159). 

Но в конце 1920-х – начале 1930-х все-таки определился  
его «лейтмотив» и, как заметил историк литературы А.Л. Бем в 
статье «Культ Пушкина и колеблющие треножник» (Руль. 1931. 
18 июня), Адамович стал «теоретиком нового антипушкинского 
движения» и вел «подкоп» под Пушкина, «поход» против него, 
«напоминающий собою недоброй памяти “писаревщину”» [5, 
с. 335–336]. Зачем он это делал? Явно не потому, что не ценил 
Пушкина – очень даже ценил, но такова была его реакция на  
«ужас Истории» и «тяжесть эмиграции». В 1930 г. в своих «про-
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граммных» «Комментариях» в журнале «молодых» «Числа»  
(№ 1, 2/3) Адамович писал: в этом мире все сдвинулось, рухнули 
былые авторитеты и наступил «конец литературы» в традицион-
ном смысле эстетического совершенства, «иллюзии “искусства” 
рассеялись», а «крах идеи художественного совершенства отра-
зился отчетливее всего на нашем отношении к Пушкину» [3, с. 191, 
194, 193]. В установке на эстетическое совершенство Адамович 
усматривал «отчуждение» литературы от жизни. После долгих об-
ращений к Богу и напрасных ожиданий ответа русская литература 
осталась «с человеком с глазу на глаз, без тяжбы с Богом» [там же, 
с. 188]. Теперь, на его взгляд, в центре мира – человек и его стра-
дания – надо создавать хронику его переживаний и предельно  
честно и искренне представлять бытие человека на чужбине – без 
метафор, «словесных украшений», без литературных «оков», нужен 
«человеческий документ» (термин Адамович заимствовал у фран-
цузского литературного критика Реми де Гурмона). 

Все это Адамович предложил молодым парижским поэтам  
и прозаикам. Он стал вдохновителем и лидером организационно 
неоформленного литературного течения – «парижской ноты»; 
многие ее последователи были «монпарнасцами» – завсегдатаями 
кафе на Монпарнасе, потерянными, жившими в душевной маете, 
неприкаянности, в «особом монпарнасском воздухе “распада и ка-
тастрофы”» [6, с. 151]. По словам Владимира Варшавского, одного 
из них, «Монпарнас стал для нас мифологическим священным 
“пупом земли”, где соединялись ад, земля и небо» [там же, с. 152]. 

Для них, как писал позднее Г.П. Федотов в статье «О париж-
ской поэзии» (сб. «Ковчег». Нью-Йорк, 1942), Пушкин – «слиш-
ком ясный и земной, слишком утверждает жизнь и слишком за-
кончен в своей форме. Парижане ощущают землю скорее как ад и 
хотят разбивать всякие найденные формы, становящиеся оковами. 
Лермонтов им ближе, злой и нежный, не устоявшийся, в страстях 
земли тоскующий о небе» [12, ч. 1, с. 362]. Адамовичу, дополняя 
его собственной «культурмифологией», вторил Борис Поплав-
ский – в эссе «О мистической атмосфере молодой литературы в 
эмиграции»: «Как вообще можно говорить о пушкинской эпохе! 
Существует только лермонтовское время» (Числа. 1930. № 2–3) 
[17, с. 258], а затем в эссе «По поводу Джойса» (Числа. 1930–1931. 
№ 4): «Лермонтов первый русский христианский писатель. Пуш-
кин последний из великолепных мажорных и грязных людей Воз-
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рождения. Но даже самый большой из червей не есть ли самый 
большой червь?» [17, с. 273]. 

Младшее поколение создало свой культ Лермонтова, отвер-
женного, прóклятого, как и они, поэта, познавшего политическое 
изгнание и метафизическое отчаяние. Противопоставляя Лермон-
това Пушкину, они дистанцировались от старшего поколения, от 
«отцов», продолжавших жить в рамках дореволюционной культур-
ной нормы, где Пушкин выступал в роли «национального поэта». 

Полемика Ходасевича и Адамовича была далека от «акаде-
мической дискуссии», в ней шла речь об этико-эстетических ори-
ентирах для молодого поколения эмигрантских литераторов, с ко-
торым были связаны надежды на будущее русской литературы. 
И это придавало полемике необычайную остроту. 

В ситуации «ужаса бытия» Ходасевич предлагал «молодым» 
не поддаваться отчаянию, распаду, скуке, найти себя в работе – в 
преодолении «хаоса формой» – в творчестве; он предлагал прове-
ренные веками ориентиры: традиция, учение у «старых мастеров», 
овладение мастерством и на этой прочной основе – обретение себя 
в творчестве как пути противостояния хаосу бытия, сопротивления 
энтропии. В эссе «Новые стихи» (Возрождение. 1935. 28 марта) он 
обвинил «законодателей» парижских «поэтических мод», прежде 
всего Адамовича, в навязывании поэтам «лирической униформы», 
имея в виду темы смерти, «усталости от жизни», неумения и не-
желания жить, изнеможения, душевного распада. История этих 
поэтов – «не трагедия, а мещанская слезная драма» [24, т. 2, 
с. 348], – писал он, – лиризм их «уныл, а не трагичен» ибо его ос-
нова – «всего только неудача – личная или социальная» [там же]. 
Они убеждены в том, что «в поэзии труд убивает внутреннюю цен-
ность» и культивируют «чувство в ущерб поэтической культуре», 
пытаясь «неудачную жизнь выразить в неудачных стихах» [там же, 
с. 349], но в том-то и дело, – поясняет Ходасевич, что само творче-
ство, даже передающее предельное отчаяние, по природе несо-
вместимо с отчаянием: поэт, «не обретающий душевной опоры в 
своем творчестве, в какие бы тона отчаяния оно ни было окра-
шено, никогда ничего замечательного не создаст» [там же, с. 350], 
и наоборот: «возможность создать нечто из самого своего от-
чаяния, из распада своего – уже есть гарантия против того послед-
него отчаяния и распада, при котором, конечно, естественнее  
всего ничего не писать»», и Пушкин не был бы поэтом, если бы  
не сказал «Печаль моя светла», «ибо для всякого поэта всякая  
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печаль, в конце концов, хотя бы на самом дне своем, – осветится: 
светом самой поэзии» [24, т. 2, с. 350]. 

Адамович в эссе «Жизнь и “жизнь”» (Последние новости. 
1935. 4 апреля) ответил Ходасевичу, что его «менторские» при-
зывы быть внимательным к стилю и композиции – достойны  
человека, «свалившегося с луны», а обвинения в том, что «ски-
тальческая бездомность здешней русской литературной молодежи 
создалась по их воле и решению» [9, с. 238], ошибочны и жестоки: 
у них не было выбора и Монпарнас – это не выбор, «Монпарнас 
есть несчастье, часть общего исторического несчастья – эмигра-
ции» [9, с. 239], и в эмигрантской поэзии нет почвы для гармо-
ничного – пушкинского – мировосприятия. И было бы странным, 
если бы в изгнании поэзия не издавала «отчаянных нот одиноче-
ства», а следовала призывам Ходасевича, когда нужна не забота  
о форме, а человечность, искренность; тема «распада, конечно, 
опасная и плохая тема. Но тема жизни, которая не есть жизнь,  
тема <…> игрушечного совершенства, музейного благополучия, 
одним словом, творческого обмана, – еще гораздо хуже и губи-
тельнее» [9, с. 240]. 

Ходасевич быстро откликнулся в эссе «Жалость и “жалость”» 
(Возрождение. 1935. 11 апреля), где по сути «разоблачал» Адамо-
вича, «наставника молодых», «лидера», который не верит (и не 
скрывает этого) в литературные возможности своих «подопечных» 
и считает, что литераторов из них все равно не выйдет, но пусть 
хоть они сумеют просто как люди «в полной мере пережить свой 
душевный распад» [24, т. 2, с. 355], тем самым он заведомо при-
знает их литературную будущность безнадежной, тогда как он, 
Ходасевич, потому и упрекает их, что не считает безнадежными и 
именно поэтому призывает не растрачивать свою жизнь на «мон-
парнасское безделье», ибо Монпарнас – давнее «международное 
прибежище неудачников, лентяев и упадочников всякого рода, 
пола и возраста», а духовная задача эмигрантского поэта состоит  
в том, «чтобы свою эмиграцию пережить как трагедию, а не как 
неудачу, <…> не осаждаться на Монпарнасе, как в закупорен- 
ной колбе» [там же]. По сути Адамович, на взгляд Ходасевича, 
предлагает молодым поэтам, если перевести его слова «на более 
откровенный язык», «жалкое самоутешение»: заполняйте днев-
ники о своем «мучительном разложении», они не будут искус-
ством, но «когда-нибудь» другие люди, обладающие «духовной 
целостностью и литературными знаниями, которых от вас так  
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сурово требует Ходасевич <…> напишут настоящие стихи и на-
стоящие романы», использовав ваши «человеческие документы» 
как черновой материал, как чернозем, «в котором “когда-нибудь” 
могут прорасти <…> зерна [24, т. 2, с. 360]. И Ходасевич пытается 
объяснить, что «путь зерна» возможен и для молодых поэтов, но 
для этого нужно преодоление – не «темы распада», но самого его 
состояния и смакования: «Только так тема распада может быть 
поднята из области “человеческого документа” в область искусства, 
и только так могут уцелеть те из авторов, у которых есть литера-
турные способности, без специального литературного труда обре-
ченные зачахнуть» [там же, с. 360]. 

Ходасевич видел в Адамовиче «демона-искусителя» моло-
дых литераторов, который своими «талантливыми, но опасными 
статьями» [там же, с. 349] предлагал им путь «наименьшего сопро-
тивления» и вел молодежь к творческому краху, зная об этом. 

Г.П. Федотов в статье «О парижской поэзии» комментировал 
соотношение замысла и реального впечатления, которое произ-
водили стихи парижан-младоэмигрантов на читателей-современ-
ников: Адамович «не уставал повторять, что поэзия умерла, что 
надо перестать писать стихи. Но если писать, то нужно забыть,  
что их пишешь. Менее всего думать об искусстве, о форме, а  
только о том, для выражения чего она служит», но «для большин-
ства со стороны всегда казалось, – что этот путь есть чистый ниги-
лизм, разложение» [12, ч. 1, с. 359], «искренность», «откровен-
ность» вели к потоку мрачного сознания. 

Смыслы полемики между критиками были глубже литера-
турных расхождений. И Ходасевич это понимал: в статье «К спору 
о Некрасове» (Возрождение. 1938. 11 марта) он писал, что «спорил 
с Адамовичем как с литературным критиком», тогда как тот был 
«кем-то другим», его интересовала не литература, а люди;  
литературную критику он подменял «оценками иного, скорее ре-
лигиозно-нравственного порядка», что наносило вред художест-
венному мировоззрению литераторов; а по сути же спор шел о 
«душах», о борьбе «за обладание ими» [24, т. 2, с. 549]. Ходасевич 
сознавал, что «победа останется за Адамовичем, ибо то, к чему он 
зовет, несравненно легче, доступнее каждому» [там же]. И дейст-
вительно молодежь, как вспоминал Г. Федотов, «шла за Адамо-
вичем, зачарованная им» [12, ч. 1, с. 355]. 

Но Ходасевич своего поражения не признал (в критике по-
рой звучит подобное мнение [см.: 24, т. 2, с. 549]) – своих взглядов 
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на поэзию он не изменил, хотя, вероятно, к 1938 г. устал от много-
летней полемики с Адамовичем и его последователями, которые 
его просто «не слышали». Но у него были свои союзники – А. Бем, 
В. Набоков, поэты группы «Перекресток». 

В ретроспективе же выясняется: если кто-то и признал по-
ражение, то скорее Адамович, который позднее отступился от 
«парижской ноты». В 1963 г. в «Комментариях» (Воздушные пути. 
Нью-Йорк, 1963. № 3) он вспоминал вяло и разочарованно: «Чем 
ближе был человек к тому, что повелось “парижской нотой” назы-
вать, чем настойчивее ему хотелось бы верить в ее осуществление, 
тем больше у него сомнений при воспоминании о ней. Что было? 
Был некий личный литературный аскетизм, а вокруг него или  
иногда в ответ ему некое коллективное лирическое уныние, едва 
ли заслуживающее название школы. <…> Состав пишущих был в 
Париже случаен, отбор единомыслящих, единочувствующих огра-
ничен, и поэтическое содружество поневоле осталось искусствен-
ным», возможно, «было три-четыре поэта», но жизнь помешала  
им «одушевить “ноту”» и «довести ее до убедительной высоты и 
силы» [3, c. 69]. 

И в 1971 году, за год до смерти, в заметках «Оправдание 
черновиков» (Новый журнал. 1971. № 103) он возложил, по его 
словам, венок «на могилу “парижской ноты”»: «Что-то все-таки 
было. Но много меньше, чем хотелось бы. Почти ничего не уда-
лось, да и не могло удаться» [3, с. 412] и объясняет все роковыми 
обстоятельствами: «Россия казалась призраком, притом враждеб-
ным. Казалось, мы на поплавке, а вокруг бушуют волны. Впервые 
в истории возникло такое одиночество, и в ответ на одиночество 
хотелось произнести как бы последние, окончательные слова, тоже 
лишь черные и белые, не заботясь о каких-либо литературных 
“достижениях”. Но могло ли это удаться [sic!]?» [там же]. 

Все это наводит на размышления о роли личности в истории 
культуры. Воздействие Адамовича на «молодых» литераторов в 
конце 1920-х – 1930-е годы было очень значительным. Близкий  
к «парижской ноте» прозаик Василий Яновский писал, что именно 
благодаря ему возник и развился особый климат зарубежной ли-
тературы: «Конечно, без него существовали бы те же писатели, 
поэты или даже еще лучшие, быть может, но парижского “тона” 
литературы, как особого и единого, всем понятного, хотя трудно 
определимого стиля, думаю, не было бы!» [25, с. 101–102]. По сви-
детельству поэта и мемуариста Юрия Терапиано, Адамович в зна-
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чительной мере определял «тон “Монпарнаса”… очень и очень 
многие молодые поэты и писатели зарубежья “думали по Адамо-
вичу”, воспитывались на нем, проверяли свое мироощущение по 
“Комментариям”» [21, с. 163]. 

Адамович сыграл важную роль в обращении младоэмигран-
тов к Лермонтову в поисках «духовной и эстетической генеало-
гии», которое, конечно, было вызвано и экзистенциальными при-
чинами [см.: 11]. В самом внимании к традиции Лермонтова не 
было ничего «пагубного» – у каждого поэта или прозаика при том, 
что в каждой литературе существует «литературный канон», могут 
быть свои предпочтения – своя «великая традиция», на которой он 
основывается. Пагубной оказалась категоричная, авангардистская 
бинарность эстетического мышления Адамовича, внушавшего 
«молодым» поэтам и прозаикам, что поэзия Пушкина не соответ-
ствует реалиям эмигрантской жизни, поэтому нужно отказаться и 
от Пушкина, и от основного закона литературы об «эстетическом 
совершенстве», воплощением которого он был. 

Тут уместно вспомнить культурологическое наблюдение 
А.Л. Бема, прокомментировавшего аналогичную «бинарную» си-
туацию в немецкой литературе: он приводит суждение одного  
из немецких писателей о Гёте и Шиллере: «…мы, немцы, теперь, 
называя эти имена рядом, научились делать между ними паузу»  
[4, с. 5–6]. 

К чему на практике привела попытка Адамовича пересмот-
реть «канон»? Позднее, в 1955 г., в статье «Поэзия в эмиграции» 
(Опыты. 1955. № 4) он сам писал: «Одним из открытий наших – 
которое заслуживает названия открытия, конечно, только в личном 
плане, никак не в общем историко-литературном значении – было 
то, что стихи можно, в сущности, писать как угодно, т.е. как кому 
хочется» [3, с. 154]. 

По сути предлагаемые Адамовичем эстетические ориентиры 
заведомо обрекали «молодых» поэтов на литературную неудачу. 
Анатолий Штейгер, Лидия Червинская, Игорь Чиннов, «те, кто с 
наибольшей точностью следовал “парижской ноте” – <…> оста-
лись, как заметил современный исследователь Сергей Федякин, 
“второстепенными русскими поэтами”…» [23, с. 121]. А что же 
стихи Георгия Иванова, «которые были образцом для многих  
парижских поэтов того типа, который особенно полюбился Ада-
мовичу» [19, с. 153]? Но Г. Иванов, хотя и эстетически, и как друг 
был близок Адамовичу, но «учеником» его не был и в рамки  
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«парижской ноты» не укладывался, – он отличался прежде всего 
уровнем мастерства – уникальным даром версификации, чувством 
юмора, склонностью к политическим аллюзиям, им несвойствен-
ным, а главное, по выражению Г. Федотова, «демонизмом» (веро-
ятно зло было «для него привлекательнее добра – по крайней мере 
эстетически» [12, ч. 1, с. 361]). В свое время еще в России – в 
1916 г. – Ходасевич в рецензии на сборник стихов Г. Иванова «Ве-
реск», опубликованной в московской газете «Утро России» (7 мая) 
прозорливо написал: «Г. Иванов умеет писать стихи. Но поэтом он 
станет вряд ли. Разве только случится с ним какая-нибудь большая 
житейская катастрофа, добрая встряска, вроде большого и настоя-
щего горя» [цит. по: 7, т. 1, с. 29]. И, как заметил Евгений Витков-
ский, предсказание Ходасевича сбылось, «Иванов стал большим 
поэтом» [7, т. 1, с. 31], но не в 1930-е годы, а позднее, когда поэту 
было уже за пятьдесят, и после периода почти полного молча- 
ния с середины 1930-х до середины 1940-х. 

*   *   * 

Ходасевич и Адамович, жившие в одно время в одном и том 
же месте, представляли собой два разных типа не только творче-
ской личности, но два различных эстетико-философских фено-
мена, принадлежавших разным культурным эпохам. Ходасевич – 
неоклассицист, традиционалист; для него в творчестве неизбежно 
присутствовал «момент ремесла, хладного и обдуманного делания», 
но крайне важно то, что, по его наблюдению, «природа творче-
ства экстатична. По природе искусство религиозно, ибо оно, не 
будучи молитвой, подобно молитве, есть выраженное отношение  
к миру и Богу» («О Сирине». Возрождение. 1937. 13 февраля) [24, 
т. 2, с. 389]. В поэзии и в литературной критике Ходасевича ощу-
тимо понимание раскола между желаемым и реальным и вместе с 
тем – стремление преодолеть его. Ходасевич жаждал цельности, 
гармонии и был ориентирован на Пушкина, на традицию. Нечто 
аналогичное можно найти в творчестве, скажем, неоклассициста 
Т.С. Элиота, т.е. Ходасевич существовал в системе координат евро-
пейского модернизма. 

Адамович – это уже иной тип творческой личности. Он соз-
навал, что живет в лишенном цельности мире, но не сопро-
тивлялся его «дробности». По крайней мере, в своей специфиче-
ской критике, учитывая ее волатильность, он даже культивировал 
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эту «дробность». По своей этико-эстетической природе он – чело-
век и критик постмодернистского мировосприятия – в традиции 
В.В. Розанова, которого российский философ культуры Игорь 
Кондаков назвал «основателем теории и практики постмодер-
низма» [8, т. 2, с. 172]. 

Об Адамовиче ничего нельзя сказать определенно; и, воз-
можно, вот суть его взгляда на мир, изложенного им в 1930 г. в 
«Комментариях» (Числа. № 2/3): «Бог не создал мира, не хотел 
создавать его. Мир «вырвался» к бытию помимо его воли, из его 
полноты, рискнул пожить за свой страх, на авось, на будь что  
будет. И вот выясняется, что ровно ничего не “будет”. Смерть не-
победима, несчастья и страдания неустранимы, их будет все  
больше и больше на “пути прогресса”, потому что пути нет, про-
гресса нет и всякое “вперед” есть только дальнейший прыжок в 
пустоту, без малейшей надежды на что-то опереться, чего-либо 
достичь» [3, с. 14–15, 201]. В свое время Г. Федотов уловил, что 
Адамович «усвоил гностический миф о том, что “мир вырвался  
к бытию против воли Бога”. Отсюда “в душу закрадывается  
соблазн: не надо ли “погасить” мир, т.е. на это работать? Из этого 
соблазнительного мифа может вытекать и отречение от культуры» 
[22, с. 146]. 

За эстетико-философским противостоянием Ходасевича и 
Адамовича крылось противостояние двух подходов к пониманию 
природы творчества. Позиция Адамовича – позиция человека, вы-
битого Историей из колеи, для него творчество – спасательный 
круг: хватайся за него и спасайся, как можешь, а уж что полу-
чится – неважно, лишь бы не утонуть. По Ходасевичу, художнику, 
укорененному в традиции, творчество – дар, особая миссия, позво-
ляющая художнику противостоять распаду и хаосу. 

Конечно, творчество для человека – это всегда спасение.  
Но все-таки, как признал Г. Струве, «в конечном счете правота в 
этом споре была на стороне Ходасевича» [19, с. 153], который не 
без оснований полагал, что в русской литературе «непререкаемый 
художественный закон» воплощен в творчестве Пушкина, «поэта 
особенного», и незнанием его «не может отговариваться ни один 
человек, знающий русский язык» («Книги и люди. “Круг”, кн. 2-я». 
Возрождение. 1937. 12 ноября) [9, с. 244, 245]. 
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«ОН ВСПОМНИЛ ДОМИК В ПЕРЕУЛКЕ ПЕСТРОМ»: 
ОБРАЗ ДОМА В ЛИРИКЕ В.В. НАБОКОВА 

 
Воспоминание – это единственный рай, 

из которого мы не можем быть изгнаны. 
Жан Поль 

 
Аннотация. В лирике В.В. Набокова (Сирина) отражены автор-

ские представления о доме как о сакральном пространстве, связанном  
с воспоминаниями о детстве, о покинутом городе, о потерянной родине, 
об ушедшей эпохе. Воспоминания о доме как о земном рае – важная 
часть поэтического мировоззрения Набокова. Для поэта дом – не только 
особняк на Большой Морской в Петербурге или фамильное имение, но  
и вся далекая Россия. Мысли о малой и большой родине отражаются в 
тревожных снах памяти, рисующих бесконечные возвращения «домой». 
В статье рассматриваются стихотворения Набокова, обращенные к России 
(подчеркивается преобладание двух дуальных мотивов: взаимопроникно-
вения / отторжения и смерти / воскресения), а также условный тематиче-
ский цикл «Петербург», включающий семь стихотворений, в которых 
доминантным топосом становится родной город поэта-изгнанника. Амби-
валентность в отношении к Петербургу проявляется в смешении чувств: 
восторженная любовь к городу прошлого и враждебность к его настоя-
щему; ощущение его своим и вместе с тем чужим; боль утраты, скорбь  
по мертвому городу и мысли о нем как вечно живом; память о нем и заб-
вение. Возвращение в город своего детства, «домой», для лирического 
героя равносильно чуду и ассоциативно соотнесено с чудом воскресения. 
Неслучайно в стихотворениях с библейскими мотивами («На Голгофе», 
«Легенда о старухе, искавшей плотника» и др.) в метафорической форме 
передаются основные мировоззренческие ориентиры поэта, связанные с 
образом дома. 
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“HE REMEMBERED THE HOUSE IN A MOTTLED ALLEY”: 
IMAGE OF THE HOUSE IN THE LYRICS OF V.V. NABOKOV 

 
Recollection is the only paradise, 

from which we cannot be banished. 
Jean Paul 

 
Abstract. The lyrics of V.V. Nabokov (Sirin) reflect the author’s ideas 

about home as a sacral space associated with the memories of his childhood, 
the abandoned city, the lost homeland, the bygone era. Memories of home as 
an earthly paradise are an important part of Nabokov’s poetic worldview. For 
the poet home is not only the mansion on Bolshaya Morskaya in Saint Peters-
burg or the family manor, but all distant Russia. His thoughts about the small 
and large homeland appear in anxious dreams of memory, drawing endless 
returns “home”. The article examines Nabokov’s poems addressed to Russia 
(the predominance of two dual motives: interpenetration / rejection and 
death / resurrection is emphasized), as well as the conventional thematic cycle 
“Petersburg”, that includes seven poems in which the dominant topos is the 
exiled poet’s hometown. Ambivalence in the attitude to Petersburg is mani-
fested in a mixture of feelings: enthusiastic love for the city of the past and 
hostility to its present; feeling it as one’s own and at the same time as a foreign 
town; pain of loss, grief for the dead city and thoughts of it as eternally alive; 
memory of it and oblivion. For the lyrical hero, the return to his city of birth, 
“home”, is tantamount to a miracle and is associatively correlated with the 
miracle of resurrection. It is no coincidence that the poems with biblical  
motifs (“On Golgotha”, “The Legend of the Old Woman Looking for a Car-
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penter”, etc.) metaphorically convey the poet’s basic worldview orientations 
associated with the image of home. 
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Дом – понятие, далеко выходящее за пределы простран-

ственных координат. Оно лежит в плоскости (скорее даже –  
многомерности) культурных, национальных, общефилософских, 
индивидуально-личностных кодов человека. Для поэта-эмигранта 
В.В. Набокова пространственно-временные границы понятия «дом» 
оказываются в прямом соответствии с сохранившимися в воспо-
минаниях очертаниями счастливого детства, проведенного в род-
ной стране. 

В.В. Набоков родился в Санкт-Петербурге, на Большой 
Морской улице1, 47. В мемуарной книге «Другие берега» (1954) он 
вспоминал: «…у нас был на Морской (№ 47) трехэтажный, розо-
вого гранита, особняк с цветистой полоской мозаики над верхними 
окнами… существует ли он теперь – не знаю. Я там родился…»2 
[7, с. 94]. Неслучайно Набоков называл этот дом единственным в 
мире: у писателя, равно признанного на двух континентах, дейст-
                                                 

1 В 1902 г., по случаю 50-летия со дня смерти Н.В. Гоголя, Малую Мор-
скую улицу переименовали в улицу Гоголя, соответственно Большую Морскую 
изменили на просто Морскую, а в 1920 г. Морскую улицу стали именовать ули-
цей Герцена (название Большая Морская вернулось только в 1993 г.). Новое имя в 
1918 г. получил и Невский проспект, в который она впадала, он стал называться 
Проспектом 25-го Октября (прежнее имя к нему вернулось в 1944 г.). На пере-
именования родных для него улиц Набоков иронично отреагировал в «Других 
берегах»: «…по Большой Морской по направлению к Невскому (ныне Проспекту 
какого-то октября, в который вливается удивленный Герцен)» [7, с. 40]. 

2 Сейчас в этом доме расположен музей-квартира В.В. Набокова, где про-
водятся экскурсии, лекции, фестивали, выставки и мн. др. 
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вительно никогда не было больше своего дома. Вместе с семьей  
он покинул родину после революции, учился в Кембридже  
(1919–1922), потом гостил у родителей в Германии (1922–1937), 
перед войной переехал во Францию (1937–1940), которую тоже 
вынужденно покинул, перебравшись в Америку (1940–1959), по-
следние годы провел в Швейцарии (1960–1977). И всегда жил в 
съемных квартирах, отелях, пансионах. Дом на Морской, как и за-
городное имение, он так больше никогда и не увидел, но всю  
оставшуюся жизнь трепетно хранил в памяти. Мысли о доме  
как о сакральном пространстве, связанном с воспоминаниями о 
детстве, о покинутом городе, о потерянной родине, об ушедшей 
эпохе с особой остротой отразились в лирике Набокова (Сирина). 

Безусловно, в прозе Набокова тема дома и бездомности  
также получила широкое развитие3. Однако именно в лирике она 
явлена во всей силе ностальгических переживаний, поскольку 
сущность воспоминаний и стихов тождественна. По замечанию 
И.А. Бродского, «воспоминание всегда почти элегия: ключ его <…> 
минорен, ибо тема его и повод к нему – утрата. Распространен-
ность этого ключа, т.е. жанра элегии в изящной словесности,  
объясняется тем, что и воспоминание и стихотворение суть формы 
реорганизации времени: психологически и ритмически» [3, с. 24]. 

Психологическая и ритмическая реорганизация времени во-
площается у Набокова в постоянных, преследующих как наважде-
ние возвращениях «домой». «В далеком краю» мысли «о былом» 
заставляют вновь и вновь воссоздавать в памяти дорогу к родной 
усадьбе, когда «меж берез и рябин» открывается взгляду «зеле-
неющий дом», но при этом вновь и вновь задаваться вопросами о 
возможности / невозможности реального возвращения: «Кто от-
кроет мне дверь? Кто заплачет в сенях?» («Кто меня повезет / по 
ухабам домой», 1920) [10, с. 154]. 

Коротким, но самым притягательным для поэта-изгнанника 
словом «Домой» (1917–1922) названо одно из стихотворений, в 
котором очень по-набоковски сложное чувство подчеркивается 
вниманием к простым деталям. Небольшая, но трогательная зари-
совка из детства: «ямщик / вожжою овода прогонит, / и – с Богом!» 
помчит «на мызу»4, а сердце лирического героя в нетерпеливом 

                                                 
3 См. об этом, напр.: [1, с. 91–98] и мн. др. 
4 Одна из набоковских земель – Вырская мыза, она, как и Рождествено, 

принадлежала семье Рукавишниковых, родителям матери, с ними соседствовало 
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предвкушении захочет «взлететь и перегнать коней», – заканчива-
ется звуками, доносящимися из прошлого, слезами и оптимистич-
ным афористичным возгласом: 

 
Мои деревья, ветер мой, 
и слезы чудные, и слово 
непостижимое: домой! (курсив мой. – К. Ж.) [10, с. 165–166]. 
 
Притяжательные местоимения усиливают эффект безраз-

дельного обладания, слияния с до боли знакомыми, но оставлен-
ными местами. 

О желанном возвращении – одном из многочисленных лири-
ческих и прозаических попыток дотянуться до родного дома – 
свидетельствует и напечатанное в газете «Руль» стихотворение 
«Билет» (1927), в котором лирический герой Набокова с мешаю-
щим волнением рассказывает о напечатанном для него на немец-
кой фабрике вожделенном билете на родину. Откликом на это  
стихотворение стала опубликованная в газете «Правда» отповедь 
Демьяна Бедного, чей фельетон назывался «Билет на тот свет» 
(1927) и содержал такие строфы: 

 
С чего бы, а, у вас такие мысли? 
Вас Чемберлен взбодрил иль Чжан Цзолин? 
За рубежом советским кисли, кисли, 
И вдруг в Москву! Домой! Прощай, Берлин! 
<…> 
Что ж? Вы вольны в Берлине «фантазирен», 
Но, чтоб разжать советские тиски, 
Вам – и тебе, поэтик бедный, Сирин! – 
Придется ждать до гробовой доски! [5, с. 198] 
 
Особенное внимание обращает на себя строка: «И вдруг в 

Москву! Домой! Прощай, Берлин!». Демьян Бедный, несомненно, 
ошибся: в Москву автор «Билета» точно не собирался. Ни одного 
стихотворения о Москве у Набокова предсказуемо не было, и быть 
не могло, так как никогда он Москву не посещал, считал про-

                                                                                                           
Батово – усадьба отца Набокова. В этих местах познакомились отец с матерью на 
велосипедной прогулке. 
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винцией5 и как город желанного возвращения не рассматривал. 
Все набоковские сновидческие посещения родины – это возвраще-
ния в Петербург, причем Петербург фантомный, – оставшийся в 
памяти город детства. Случайно ли Демьян Бедный употребил это 
одиночное (набоковское) восклицание: «Домой!»? Думается, нет. 
Вероятно, он был знаком со стихотворением, процитированным 
выше, и использовал его как болезненный укол. 

Возникает вопрос: а был ли в свою очередь Набоков знаком 
с сатирическим откликом на свой «Билет» Демьяна Бедного? 

Если согласиться с А.В. Марковым, утверждающим, что на 
современном этапе развития набоковедения ознакомленность На-
бокова с памфлетом Бедного не вызывает сомнений [5, с. 198]6, то 
можно рассматривать написанное в 1927 г. и напечатанное в том 
же «Руле» в 1928 г. набоковское стихотворение «Расстрел» («Бы-
вают ночи: только лягу…») как реакцию на слова советского про-
пагандиста. 

«Расстрел» подобно «Билету» связан с именем любимого 
Набоковым Н.С. Гумилёва. Но если в «Билете» Набоков испол-
няет оптимистичную вариацию гумилёвского «Рабочего» (1916)  
(у Гумилёва рабочий отливает пулю, которая должна впоследствии 
вонзиться в грудь поэта, у Набокова такой же равнодушный при-
казчик немецкой фабрики выдает поэту билет на родину), то в 
«Расстреле», не прерывая ностальгическую ноту, поэт акцентирует 
тему смерти, соединяя все три мотива: возвращения на родину, 
пули и гробовой доски – как эквивалентные, взаимозависимые, 
равно главную тему предопределяющие. Лирический герой Набо-
кова даже во сне осознает гибельность своей попытки вернуться: 

 
Бывают ночи: только лягу, 
в Россию поплывет кровать, 
и вот ведут меня к оврагу, 
ведут к оврагу убивать [10, с. 186]. 
 

                                                 
5 См. в «Других берегах»: «…с москвичами и другими русскими провин-

циалами» [7, с. 24]; гораздо позднее, незадолго до смерти в беседе с Б. Ахма-
дулиной, возможно из вежливости, он признавался, что «имя и образ» Москвы 
его волнуют [12, с. 161]. 

6 Исследователь приводит доказательства связи памфлета Д. Бедного и 
рассказа Набокова «Посещение музея» (1956). 
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Что ждет поэта в России? Ответ Набокова однозначен. Про-
ецируя на себя судьбу Гумилёва, расстрелянного в 1921 г.7, Набо-
ков совмещает два плана: сна и реальности, один проступает через 
другой, делая кажущееся зримым, ужасающе явственным. Обры-
вается проекция парадоксальным скрещением противоречивых 
чувств: ощущения защищенности в благополучном изгнании и же-
лания того, чтобы страшный сон оказался былью: 

 
Но сердце, как бы ты хотело, 
чтоб это вправду было так: 
Россия, звезды, ночь расстрела 
и весь в черемухе овраг [10, с. 186]. 
 
Гораздо позднее, через полвека, при подготовке последнего 

стихотворного сборника Набоков посчитал нужным снабдить фи-
нал «Расстрела» комментарием, обращенным к будто бы неверно 
толкующим его стихи «фрейдистам» и «марксистам», уверяя их в 
том, что «возглас» в последней строфе «чисто риторический, сти-
листический прием» [9, с. 319]. Однако, как справедливо замечает 
И. Сурат, «мифические фрейдисты и марксисты – только повод, 
чтобы зрелому Набокову несколько отстраниться от красивости 
этой строфы, объяснив ее с точки зрения поэтической структуры» 
[15, с. 171]. 

Более соответствующим автору «холодного блеска» оказы-
вается стихотворение «К кн. С.М. Качурину» (1947). Оно значи-
тельно отстоит по времени написания от «Билета», «Расстрела», 
«Домой» и таких стихов, как «Беженцы» (1921), «Лыжный пры-
жок» (1925), «Сны» (1926), «Для странствия ночного мне не  
надо…» (1929), нервом которых также является чудесное возвра-
щение на родину, однако и в нем получает развитие та же магист-
ральная тема. Аллюзии на собственные стихи представляются 
важными с точки зрения сохранности побудительного механизма 
лирических возвращений8. 

                                                 
7 Набоков часто выражал восхищение Гумилёвым, принявшим смерть  

бесстрашно, достойно, «как муза учила», «смеясь и мигая» (напр., «Памяти Гу-
милёва» (1923), одноименное с анализируемым стихотворение «Расстрел» («Не-
бритый, смеющийся, бледный…», 1927)). 

8 Литературные попытки вернуться домой были предприняты и в прозе. 
Например, возвращаются на родину и герой романа «Подвиг» (1932) Мартын 
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В дружеском послании Качурину описан приезд в Ленин-
град. Все давно изменилось до неузнаваемости. Чужим стал город 
на Неве. Многое произошло за тридцать лет и в жизни лириче-
ского героя (воображаемого двойника поэта). Однако, когда бе-
режно сохранившиеся, но «заглушенные очертания» вдруг появ-
ляются «так близко» от его «души, / она, вздохнув, остановилась, / 
как поезд в полевой тиши». И снова, как в стихотворениях про-
шлых лет (например, в «Снах»), со всеми подробностями память 
рисует дорогу к усадьбе, словами «Других берегов», родную, «как 
собственное кровообращение»9: «в шестидесяти девяти / верстах 
от города» станция, «и дальше: фартук тарантасный /в дрожащих 
ручейках, и все / подробности берез, и красный / амбар налево от 
шоссе»… Целая череда незначительных, но значимых для лириче-
ского героя мелочей обрывается ироничным вопросом: 

 
Но как я сяду в поезд дачный 
в таком пальто, в таких очках 
(и, в сущности, совсем прозрачный, 
с романом Сирина в руках)? [10, с. 218] 
 
Конечно, джентльмен в «таком пальто» и в «таких очках», 

переодетый в американского священника, да еще и читающий  
поэта-эмигранта Сирина, бесконечно далек от мальчика, засыпаю-
щего в далеком «дворянском гнезде» начала ХХ в. со «Всадником 
без головы» в руках, «с лицом, сухим от акварели, / с пером во-
роньим в волосах». Однако ироничность вопроса, игра с собствен-
ным (своим) именем нисколько не уничтожают, а, напротив, об-
нажают дремавшую до времени трепетность желанного «домой»: 

 
Мне хочется домой. Довольно. 
Качурин, можно мне домой? [10, с. 219] 
 
Ответ на этот, казалось бы, риторический вопрос заложен 

автором в многоуровневой игре смыслов, скрытых и явных. 
«Всадник без головы» эксплицитно связан с детскими мечтами о 

                                                                                                           
Эдельвейс, и герой романа «Look at the Harlequins!» («Посмотри на арлекинов!», 
1974) Вадим Вадимыч Н. О таком возвращении, «с подложным паспортом, под 
фамильей Никербокер» размышляет Набоков в «Других берегах» [7, с. 257]. 

9 См.: [7, с. 30]. 
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приключениях, навеянных американским романом Майн Рида10, 
имплицитно – с Медным всадником как символом Петербурга  
(может быть, «без головы» – обезглавленный Петербург – Ленин-
град?)11 и с пушкинским «Медным Всадником». Ассоциативная 
цепочка ведет в город, которого нет. Бесконечность пути домой 
определяется постоянным смещением фокуса с реального на  
мнимое: главным побудителем путешествия является несущест-
вующий адресат дружеского послания12; двойники автора разных 
возрастов и национальностей, а то и вовсе бесплотные, призрач-
ные («прозрачный») заставляют усомниться в лице, спрятанном 
под маской лирического героя; «реальными», таким образом, ока-
зываются лишь воображаемая дорога к дому и детские грезы. 
Двойное дно обнаруживается и у самого вопроса. Куда собира-
ется вернуться находящийся в городе на Неве лирический герой? 
В Америку, в имение своего детства, в само детство? 

                                                 
10 Однако даже в явной отсылке к приключенческому роману для Набо-

кова особенно важен «завиток сложной фабулы», когда «двое друзей обменива-
ются одеждами, шляпами, конями, и злодей ошибается жертвой» [7, с. 214]; этот 
«завиток» становится еще одним зеркалом в анфиладе набоковских зеркал, уво-
дящих в бесконечность узнаваемого, но неузнанного. 

11 Этого города для Набокова не существует. Неслучайно на каламбуре он 
строит стихотворение «Ленинград» (1924): «Великие, порою, / бывают пере-
мены… / Но, пламенные мужи, / что значит этот сон? / Был Петроград – он  
хуже, / чем Петербург, – не скрою, – / но не походит он – / как ни верти – на 
Трою: / зачем же вслед Елены – / так ласково к тому же – / он вами окрещен?» 
[10, с. 281], а позже в своем третьем романе «Защита Лужина» (1929) очень точно 
воспроизводит свое категорическое нежелание узнавать в Ленинграде преемника 
Петербурга в диалоге с главными героями приехавшей из Советской России  
дамы: на протяжении всего разговора приезжая именует город Ленинградом, а 
Лужины настойчиво величают Петербургом. 

12 Несмотря на то что публикацию «К кн. С.М. Качурину» в «Новом  
журнале» (Нью-Йорк, 1947) Набоков снабдил подробной библиографической 
сноской: «Строка 1: Качурин, Стефан Мстиславович. Мой бедный друг, бывший 
полковник Белой Армии, умерший несколько лет тому назад в монастыре на  
Аляске.<…> Его дочь вышла замуж за композитора Торнитсена», а свое выступ-
ление на авторском вечере (7 мая 1949 г.) предварил подобным биографическим 
пояснением: «…посвящено моему большому приятелю, известному автомобиль-
ному гонщику, князю Сергею Михайловичу Качурину» [12, с. 137], – очевидно, 
что это часть литературной игры и адресат (обратим внимание на имя, отчество  
и представленные факты) – лицо вымышленное (см. например, комментарии 
Г. Глушанок [12, с. 142]. Догадки о происхождении фамилии Качурин у Набо-
кова см.: [13]. 
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Биограф Набокова Б. Бойд, попавшийся на крючок литера-
турной манипуляции Набокова, полагает, что «поэт <…> хочет 
домой, домой, в дикую Америку, о которой мечтал еще мальчи-
ком» (курсив автора) [2, с. 139]. Кажется, поддерживающим такую 
точку зрения можно было бы считать фрагмент «Других берегов», 
совсем, правда, не о воображаемом приезде в Ленинград, а о дру-
гом перемещении во времени, когда двойник автора попадает  
в «стереоскопическую феерию», в прошлое, на ту самую дорогу в 
Вырское имение, в то время, когда по ней впервые катит вызван-
ная к маленькому Владимиру Mademoisell; автор жалеет своего 
двойника, который стоит «на страшном русском снегу» «в амери-
канском пальто на викуньевом меху» (быть может, в том самом 
«таком» пальто из «Качурина») (курсив мой. – К. Ж.) и хочет  
«домой – за спасительный океан!» [7, с. 107]. Однако, и это очень 
важно, «двойник медлит» [там же], как и замечтавшийся в «Качу-
рине» герой, который свой вопрос «можно мне домой?» поясняет: 

 
В пампасы молодости вольной, 
в техасы, найденные мной [10, с. 219]. 
 
Так, игра в индейцев включается в литературную игру ав-

тора, сон героя «на камнях» вписывается в сон-странствие поэта. 
Очевидно, что в слове «домой» концентрируется прежняя «непо-
стижимая» сила, влекущая в собственное русское детство. 

Все это перекликается со словами, высказанными Набоко-
вым в интервью Питеру Дювалю-Смиту (1962) о том, что «в ин-
теллектуальном смысле» он чувствует себя «в Америке как дома», 
«это второй дом в полном смысле слова». Но «как дома» и «вто-
рой дом» (курсив мой. – К. Ж.) – существенны поправки в опреде-
лении своего места в мире, и потому на вопрос: «Вернетесь ли вы 
когда-нибудь в Россию?» – писатель, отвечая коротко: «Я никогда 
не вернусь»13, – уточняет: «…по той простой причине, что вся  
                                                 

13 Безапелляционность ответа противоречит более позднему сомнению, 
выраженному в беседе с Б. Ахмадулиной, состоявшейся за несколько месяцев до 
смерти Набокова. В эссе «Робкий путь к Набокову» поэтесса вспоминала: «Вне-
запно – для обомлевших нас, выдыхом пожизненной тайны легких, Набоков без-
защитно, почти искательно (или мы так услышали?) проговорил: “Может быть… 
мне не следовало уезжать из России? Или следовало вернуться?” Я ужаснулась: 
“Что Вы говорите?! Никто никогда бы не прочитал Ваших книг, потому что – Вы 
их не написали бы”» [12, с. 162]. 



«Он вспомнил домик в переулке пестром»: 
образ дома в лирике В.В. Набокова 

 

107

Россия, которая мне нужна, всегда со мной: литература, язык и  
мое собственное русское детство» [11, с. 21–22]. 

Дом детства, остающийся в глубинах памяти в неприкосно-
венности, словами стихотворения «Вечер на пустыре» (1932), 
«увеличенный памятью», гораздо «прочнее» и «краше вдвойне». 
В лирических текстах Набокова дом детства, разумеется, не особ-
няк на Большой Морской или фамильное имение, но вся далекая 
Россия. В тревожных снах памяти помыслы о малой и большой 
родине сливаются. 

В обращениях к родной стране преобладающими оказыва-
ются два дуальных мотива: взаимопроникновения / отторжения и 
смерти / воскресения. Образ России, завладевая душой и телом, 
становится сутью самоидентификации: 

 
Так все тело – только образ твой, 
и душа, как небо над Невой, – 
 
а единое дыхание – основой творческого акта: 
 
Воздух твой, вошедший в грудь мою, 
я тебе стихами отдаю («К Родине», 1924) [10, с. 288]. 
 
Болезненность разрыва ощущается как кровоточащая рана, 

полученная при отсечении крыла: 
 
Нет, не из сердца, вот отсюда, 
где боль неукротима, вот – 
крылом, окровавленной грудой, 
обрубком костяным – встает («Родина», 1923) [10, с. 264], – 
 
ассоциативно эти строки напоминают о крылатом псевдо-

ниме поэта (райской птице Сирин) и о древнегреческой крылатой 
Психее – богине души, самого дыхания. 

Ностальгическое чувство не ослабевает с годами, в 1928 г. 
поэт вновь отождествляет себя со своей страной: 

 
Мою ладонь географ строгий 
разрисовал: тут все твои 
большие, малые дороги, 
а жилы – реки и ручьи («К России», 1928) [10, с. 344]. 
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К последней строфе этого лирического послания автор уси-
ливает эффект взаимопрорастания и растворения, сопрягая также 
два ведущих мотива: сон о собственной смерти в чужом краю при-
водит к мысли неминуемой гибели воплотившейся в нем страны: 

 
…как на покатой школьной парте, 
совьешься ты подобно карте, 
как только отпущу края, 
и ляжешь там, где лягу я [10, с. 344]. 
 
Слияние с родиной прослеживается и в значительно более 

позднем, написанном в подражание Б.Л. Пастернаку стихотворении 
«Какое сделал я дурное дело» (1959)14, в котором традиционная 
тема предназначения поэта и поэзии, нерукотворного памятника, 
exegi monumentum раскрывается в соответствии с осознанием себя 
частью культуры покинутой страны: 

 
Но как забавно, что в конце абзаца, 
корректору и веку вопреки, 
тень русской ветки будет колебаться 
на мраморе моей руки [10, с. 227]. 
 
Второй мотив (смерти / воскресения) оказывается, пожалуй, 

еще более сильным. Первая и последняя строфа стихотворения 
«Панихида» (1920) начинаются одним и тем же рефреном: 

 
Сколько могил, 
сколько могил, 
ты – жестока, Россия! [10, с. 234]. 
 
Однако поэту еще хочется быть услышанным страной,  

спасти, ее: 
 
Слышишь ли, видишь ли? Мы с упованьем, 
сирые, верные, греем последним дыханьем 
ноги твои ледяные… [10, с. 235]. 

                                                 
14 Стихотворение было неадекватно оценено как современной поэту обще-

ственностью (например, Г. Струве), так и исследователями его творчества (на-
пример, М.Э. Маликовой), см. об этом: [16, с. 119–122]. 
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В «России» (1922) две последние строфы начинаются фразой 
«Все это умерло». Ночь изгнанья черна, «как совесть палача», «рай 
давно и срублен, и распродан», Русь «давно мертва», неясно, кому 
молиться, Христу или Немезиде? «Кого послушается бес», выжег-
ший святые глаза России? «Кто скажет наконец лукавому: изыди»? 
Однако надежда на чудо еще теплится. Поэт заканчивает стихотво-
рение риторическим обращением и восклицанием: «Родная, мерт-
вая, я чаю воскресенья / и жизнь грядущую твою!» [10, с. 234]. 

Жажда воскресения, оживления звучит в заключительном 
аккорде уже цитируемого стихотворения «Родина» (1923), мета-
форически связывающего смерть страны с образом потерявшей 
крыло птицы, чей предсмертный клекот переходит в клокотание 
крови, в котором голос поэта и страны сливаются: 

 
…мой клекот, клокотанье: Боже, 
Ты, отдыхающий в раю, 
на смертном, на проклятом ложе 
тронь, воскреси – ее… мою!.. (курсив мой. – К. Ж.) [10, с. 264]. 
 
В написанном гораздо позже стихотворении «К России» 

(1939)15 нет уже прежнего взаимоотждествления: лирический ге-
рой и его страна максимально разобщены. Однако ностальгиче-
ское чувство не утихает, а напротив, достигает наивысшей точки. 
Навязчивый, беспощадно наплывающий сон уже не дает дышать: 

 
Отвяжись, я тебя умоляю! 
Вечер страшен, гул жизни затих. 
Я беспомощен. Я умираю 
от слепых наплываний твоих [10, с. 207]. 
 
Мортальные мотивы многократно усилены, смерть родины 

ощущается как собственная смерть: 
 
…дорогими слепыми глазами 
не смотри на меня, пожалей, 
не ищи в этой угольной яме, 
не нащупывай жизни моей! [10, с. 208] 

                                                 
15 Стихотворение «К России» (1939) написано в год смерти матери 

В.В. Набокова. 
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Обращает на себя внимание религиозная лексика и образ-
ность стихов о России. Религиозная и библейская семантика 
встречается в стихотворениях «Россия» («Не все ли равно мне,  
рабой ли, наемницей», 1919): дьяконом, ектеньи, лик, песенных 
книг; «России» («Не предаюсь пустому гневу», 1921): молю; «Ро-
дина» («Как весною мой север призывен…», 1921): храма; «Русь» 
(«Пока в тумане странных дней», 1921): кадильной, кресты, иконе, 
лик; «Россия» («Плыви, бессонница, плыви, воспоминанье…», 
1923): рай, Христу, молиться; «Родина» («Когда из родины звенит 
нам…», 1923): молитвам, дух, Боже, в раю, воскреси; «Родине» 
(«Посвящается моей сестре Елене… “Воркующею теплотой шес-
тая”», 1923): Творца; «Родина» («Бессмертное счастие наше…», 
1927): молитвы и мн. др. 

Наиболее частотны слова: Бог, молитва, рай. Интересно,  
что в одноименных стихотворениях на первый план в свою оче-
редь выступает образ родной страны. Молитва со страстным 
«Воскреси!» посвящается русской речи: «Тебе, живой, тебе, моей 
прекрасной, / вся жизнь моя, огонь несметных свеч. <…> Так  
молится ремесленник ревнивый / и рыцарь твой, родная речь» 
(«Молитва» (1924) [10, с. 292]. А рай рисуется как земной уголок 
со среднерусскими пейзажами, навсегда запечатленный памятью: 

 
Я тоже изгнан был из рая 
лесов родимых и полей, 
но жизнь проходит, не стирая 
картины в памяти моей («Рай», 1925) [10, с. 302]. 
 
Те же мотивы можно проследить в лирических текстах, до-

минантным топосом которых выступает родной город. Амбива-
лентность в отношении к Петербургу проявляется в смешении 
чувств: восторженная любовь к городу прошлого и враждебность к 
его настоящему; ощущение его своим и вместе с тем чужим; боль 
утраты, скорбь по мертвому городу и представление о нем как 
вечно живом; память о нем и забвение. Петербургские мотивы, 
конечно, можно наблюдать и в прозе. 

Вслед за Пекка Тамми А.А. Долинин замечает, что в Петер-
бурге проводят детские и юношеские годы почти все главные  
герои набоковских русских романов и рассказов – Ганин в «Ма-
шеньке», Лужин и его жена в «Защите Лужина», Смуров в «Согля-
датае», Мартын Эдельвейс в «Подвиге», Федор Годунов-Чердын-
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цев в «Даре», даже полунемец Герман в «Отчаянии» и др. Однако 
в прозе, по мнению исследователя, Петербург редко «становится 
локусом нарратива на первичном уровне», а чаще «функционирует 
как элемент вложенной нарративной реальности второго уровня: 
как предмет воспоминаний, снов, галлюцинаций, историй и рас-
сказов в рассказе» [4, с. 350]. 

В стихотворениях же 1921–1924 гг., которые можно объеди-
нить в небольшой тематический цикл «Петербург» («Петербург» 
(«Так вот он, прежний чародей…», 1921), «Петербург» («Он на 
трясине был построен…», 1922), «Петербург» («Мне чудится в 
Рождественское утро…», 1923), «Петербург. Три сонета» («Единый 
путь – и множество дорог», 1924), «Санкт-Петербург» («Узорный 
иней…», 1923), «Санкт-Петербург» («Ко мне, туманная Леила!», 
1924), «Ленинград» («Великие, порою, бывают перемены…», 1924), 
город выведен как локус нарратива первичного уровня, что зако-
номерно, так как воспоминание, сон, галлюцинация легко и орга-
нично вписываются в форму лирического высказывания. 

В первом же стихотворении («Петербург» («Так вот он, 
прежний чародей…», 1921)) намечены все важные составляющие 
для осмысления темы утраченного города. Петербург Набокова – 
это прежде всего город, любимый Пушкиным. Голос «ясногла-
зого» Пушкина он слышит и в «Петербурге» 1923 г. В обоих  
стихотворениях «Санкт-Петербург» тень Пушкина ложится на 
воспоминания о площадях и садах Северной Пальмиры. 

В «Петербурге» (1921) лирический герой отправляется в 
странствие-сновидение по знакомым с детства местам. В «Других 
берегах» Набоков писал об особой важности в первые годы из-
гнания таких мысленных путешествий, когда они с матерью по 
памяти могли без труда обойти любимые места, позднее «Мнемо-
зина начала плутать» [7, с. 148]. В мельчайших подробностях он 
воссоздает оставшиеся в памяти городские пейзажи. Маленькие 
зарисовки, «живые картинки» петербургского быта позволяют 
проникнуться атмосферой дореволюционного города: мерцание 
куполов в синем и молочном небе; лубочные вывески; жемчужный 
цветок фонаря; торчащий из будки на углу юмористический  
журнал; полустертый рог изобилия над лавкой. Однако, по мнению 
Д.А. Мухачёва, «Набоков-поэт просто перечисляет все, что пом-
нится ему в Петербурге, не наделяя это специфическими, индиви-
дуальными смыслами, которые и создают серьезную, оригинальную 
поэзию» [6, с. 180]. Не соглашаясь, но и не вступая в полемику  
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относительно принадлежности стихов Набокова «серьезной, ори-
гинальной поэзии», тем не менее позволим себе оспорить утвер-
ждение об отсутствии специфических оригинальных смыслов в 
«Петербурге». Не говоря об особенности Набокова, синестетика  
и эйдетика, видеть и воспроизводить с доходящей до телесности 
точностью раз выхваченные и уже незабываемые образы, заметим: 
разве не индивидуальна лирическая фотография арки на родной 
Морской? 

 
Морская улица. Под аркой, 
на красной внутренней стене 
бочком торчат, как гриб на пне, 
часы большие [10, с. 242]. 
 
Думается, что Д.А. Мухачёв ошибается и в определении 

эмоционального фона набоковских стихов о Петербурге, полагая, 
что в отличие от «современных Набокову авторов-авангардистов 
(например, Маяковского)», с их «демоническими, утрированно 
негативными настроениями, связанными с Петербургом»: «Петер-
бург Набокова – светлый, спокойный, позитивный, благостный, в 
этом он схож с Петербургом акмеистов» [6, с. 180]. Противопос-
тавляет исследователь Набокова не только авангардистам, но и 
писателям-классикам. Он полагает: «В общем, Петербург в ранних 
стихах Набокова – это ностальгия и ретроспективность, это солнце 
и свет (в противовес дождливому, заснеженному, угрюмому Пе-
тербургу, так часто фигурирующему в предшествующей Набокову 
русской литературе в диапазоне от “Медного всадника” до стихов 
Маяковского)» [6, с. 185]. 

Возразим. Если в начале стихотворения «Петербург» (1923) 
город и наполнен светом, то завершается оно воспоминанием о 
январском дне «пред самою дуэлью…» Пушкина – роковом собы-
тии в русской культуре; еще менее «светлым и спокойным» вы-
глядит город в «Петербурге» (1922): воздвигнутый на трясине «под 
вопли нищих похорон» он дышит «смертною отравой»; «и тленом 
тянет воздух не родной» в «Петербурге» (1924). 

Вернемся к «Петербургу» (1921): в нем только город детства 
полон радости и весны. Совершенно иным предстает революцион-
ный Петроград – томимый голодом «падший властелин»: его дома 
скосились, почернели, в «жалобной тоске» они смотрят друг на 
друга «глазами, полными испуга». 
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Более того, для лирического героя город умер. Поэт отказы-
вается от рифмы, подчеркивая ужас потери, имитирует сбивчи-
вость речи от переполняющих болью утраты чувств: 

 
Повсюду выросла и сгнила 
трава. Средь улицы пустой 
зияет яма, как могила; 
в могиле этой – Петербург… [10, с. 240] 
 
Нигде прежде (в том числе в главе «Четыре “Петербурга” и 

один “Ленинград”» монографии «Между Моцартом и Сальери» 
О.И. Федотова или в упомянутой выше статье с аналитическим 
разбором этого стихотворения Д.А. Мухачёва) не отмечалась важ-
ная, по нашему мнению, особенность построения произведения. 
Интересно заметить, что его вторая часть связана с пасхальным 
календарем. Библейская ситуация имплицитно вписана в простран-
ство текста. Неявно, однако вполне читаемо автор вводит в текст 
слова-символы весенне-пасхального цикла. В ассонансе «Повеет 
Вербой» автор будто воспроизводит дуновение весеннего ветра. 
Обращает на себя внимание прописная буква слова «Верба»16, как 
указание на предшествующее пасхальной неделе воскресение. Ду-
мается, структурообразующим элементом становится и упомина-
ние о смерти: 

 
когда на площади дворцовой, 
махая тряпкою пунцовой, 
вприсядку лихо смерть пошла! [10, с. 243] –  
 
и упоминание об обезумевшем народе: «Пьянел неистовый 

народ». И, конечно, слова о воскресении города. Возможно ли оно? 
К сожалению, ответ неоднозначный: 

 
воскреснет вновь, все будет в нем 
прекрасно, радостно и ново, – 
а только прежнего, родного, 
мы никогда уж не найдем… [10, с. 244] 
 

                                                 
16 В такой орфографии оно напечатано в газете «Руль» (Берлин) от 

17 июля 1921. 
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Этот ответ вполне согласуется со сказанными Набоковым в 
разных интервью словами о бессмысленности возвращения, ибо 
все по-настоящему родное продолжает жить в его душе. «Найти 
точное соответствие» своим воспоминаниям все равно не удастся: 
«Так зачем же бередить себе душу безнадежными приближе-
ниями?» [11, с. 45]. 

О другом главном религиозном празднике напоминает сти-
хотворение «Петербург» (1923), о чем заявлено в первой же строке: 
«Мне чудится в Рождественское утро…»). Не случаен и эпитет 
«девственный», примененный к городу, этот высокий обертон од-
новременно связан с чистотой снежного покрова и с чудом Рожде-
ния Христа. 

В стихотворении «Петербург. Три сонета» («Единый путь – 
и множество дорог», 1924), построенном на противоречивых чув-
ствах памяти и забвения, ощущения города своим («мой город, 
мой Нарцисс…») и чужим («и тленом тянет воздух не родной») 
(курсив мой. – К. Ж.), также звучит религиозная тема, упование на 
Бога и надежда на воскресение: 

 
и стон один: когда же?.. 
Чту город мой? Я забываю даже 
названья улиц… Тонет. Изнемог. 
Безлюдие. Остались только Бог, 
рябь под мостом да музы в Эрмитаже… 
 
…О чем мне шепчет Бог? 
Мы странствуем – а дух стоит на страже; 
единый путь – и множество дорог; 
тьма горестей – и стон один: когда же? [10, с. 284–286] 
 
Таким образом, путешествие-сновидение к родному дому 

протекает, словами «Других берегов», «вне дьявольского времени, 
но очень даже внутри божественного пространства» [7, с. 252]. 

Понятным становится главенствующее место, которое зани-
мает образ дома в описание Божьего рая. В стихотворении «И в 
Божий рай пришедшие с земли…» (1923) поющие, летающие, ка-
чающиеся на качелях серафимы создают кольцевую композицию, 
в центре которой – «совсем обыкновенный дом»: 
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А в доме спят, – 
в большом, совсем обыкновенном доме, 
где Бог живет, где солнечная лень 
лежит на всем; и пахнет в этом доме, 
как, знаешь ли, на даче, – в первый день… [10, с. 265] 
 
Так, земной дом, узнаваемый по всем родным приметам, с 

его особенным светом, запахом и ощущением покоя (неслучайно в 
доме спят, как и в доме из стихотворения «Для странствия ночного 
мне не надо», что является свидетельством абсолютного блажен-
ства и умиротворения) оказывается не только композиционным, но 
и идеологическим центром, точкой слияния земного с небесным. 
Он органично вписывается в Божий рай, становясь его частью.  
Таким образом, повседневное смешивается с высоким, образуя 
единое сакральное пространство. Представление о доме как о зем-
ном рае – важная часть поэтического мировоззрения Набокова. 

И еще одно наблюдение. Как стихотворения о доме связаны 
с религиозной темой, так и стихотворения с религиозными, биб-
лейскими мотивами (например, «На Голгофе» (1921), «Легенда о 
старухе, искавшей плотника» (1922), «Когда я по лестнице алмаз-
ной» (1923), «Мать» (1925)) в метафорической форме пере- 
дают основные мировоззренческие ориентиры поэта, развивая и 
углубляя совокупный образ родной земли, родного дома, далекого 
детства. 

В «Когда я по лестнице алмазной» строгий апостол Петр, 
стоящий на страже райской обители, остановит, но непременно 
отопрет врата рая, пропустив поэта, в чьем узелке «два-три заката, 
женское имя / и темная горсточка земли родной…». В «Легенде  
о старухе, искавшей плотника» действие произойдет в Назарете, 
где старуха, чей дом совсем развалился, отправится за помощью  
к плотнику, но не застав его дома, вернется, обнаружив свой до-
мик обновленным. Станет понятно, что плотник – это Иосиф, его 
жена – Мария, а чудо, которое пролилось на Вифлеем, – Рождение 
Христа. Три дома – три символа: старый – запустение, покинутый – 
изгнанничество, новый – воскрешение, подчеркнутое к тому же 
значимым сравнением, «белый, как яйцо», также ассоциирован-
ным с Пасхой. В стихотворении «Мать» кульминацией материн-
ской скорби о распятом Христе станет воспоминание о детстве 
Сына. В свернутой до одной строки неканонической истории о 
ребенке Христе («Евангелие от Фомы»), который, нарушив запрет 
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Субботы, слепил из глины птиц, а при упреке Иосифа хлопнул  
в ладоши, чтобы они, ожив, разлетелись, – отразится горе матери в 
его наивысшей точке: 

 
Мария, что тебе до бреда рыбарей! 
Неосязаемо над горестью твоей 
дни проплывают, и ни в третий, 
ни в сотый, никогда не вспрянет он на зов, 
твой смуглый первенец, лепивший воробьев 
на солнцепеке, в Назарете [10, с. 197]. 
 
В «На Голгофе» образ дома окажется самым сокровенным 

воспоминанием. Последний миг пред восхождением к Отцу небес-
ному будет осенен мыслями о доме земном, когда весь мир и вся 
жизнь приобретут очертания маленького домика в «переулке пест-
ром», где прошло детство: 

 
…Провидеть ей дано, 
что в горький час ее земному сыну 
всего живей воспомнилось одно… 
Да, – с умиленьем сладостным и острым 
(колени сжав, лицо склонив во мглу…), 
он вспомнил домик в переулке пестром, 
и голубей, и стружки на полу [10, с. 164]. 
 
Таким образом, стихотворения с библейской тематикой в 

метафорической форме передают основные представления поэта  
о доме как о сакральном пространстве. Словами Я.В. Погребной, в 
поэтическом мире Набокова «дверь, открываемая в рай и вечность, 
оказывается дверью родного дома» [14, с. 67]. Развивая метафору, 
позволим себе заметить, что все лирические попытки оставить эту 
дверь полуоткрытой свидетельствуют о центральном месте, кото-
рое занимает дом в мифопоэтической системе Набокова. 
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МОТИВ КАЗНИ В ТВОРЧЕСТВЕ  
ГЕНРИХА ФОН КЛЕЙСТА 

 
Аннотация. В статье рассматриваются этические вопросы, свя-

занные с проблематикой казни и суицида в творчестве Клейста. Тема  
наказания у писателя встречается повсеместно, и не будет преувеличе-
нием утверждать, что это всегда – вопрос жизни и смерти. Приговор  
может быть небесным; в других случаях он выносится государственной 
властью; наконец, индивид казнит себя сам. Чаще всего у Клейста  
присутствует второй вариант: именно судебные перипетии формируют 
сюжетную основу «Разбитого кувшина»; в «Принце Гомбургском»,  
«Поединке», «Землетрясении в Чили», «Найденыше» и «Михаэле Коль-
хаасе» главные герои либо заканчивают жизнь на эшафоте, либо висят  
на волоске от казни; тематика многих анекдотов Клейста выстраивается 
вокруг смертного приговора. Сопоставление мотивов казни и само-
убийства позволяет соотнести социальную и индивидуальную этику в 
творчестве Клейста, поскольку в основе обеих лежит концепция физиче-
ского уничтожения человеческого тела. 
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THE MOTIF OF EXECUTION IN THE WORKS  
OF HEINRICH VON KLEIST 

 
Abstract. The article explores ethical issues related to the problem of 

executions and suicide in Kleist’s works. The theme of punishment is found 
everywhere in his work, and it would not be an exaggeration to say that it is 
always a matter of life and death. The sentence may be heavenly; in other 
cases it is pronounced by the state power; finally, the individual executes  
himself. Most often, Kleist uses the second option: it is the judicial twists  
and turns that form the plot basis of “The Broken Jug”; in “The Prince of 
Homburg”, “The Duel”, “The Earthquake in Chile”, “The Foundling”, and 
“Michael Kohlhaas”, the main characters either end their lives on the scaffold 
or are on the verge of execution; the theme of many of Kleist’s anecdotes is 
built around the death sentence. The comparison of the motives of execution 
and suicide allows us to correlate the social and individual ethics in Kleist’s 
work, since both are based on the concept of the physical destruction of the 
human body. 

Keywords: Heinrich von Kleist; execution; suicide; ethics. 

Received: 10.05.2025 Accepted: 10.06.2025 

Information about the author: Victor A. Finogenov, Junior Re-
searcher of the Department of Literary Studies, Institute of Scientific Informa-
tion for Social Sciences of the Russian Academy of Sciences, Nakhimovsky 
Avenue, 51/21, 117418, Moscow, Russia. 

E-mail: p_jh@mail.ru 
For citation: Finogenov, V.A. “The Motif of Execution in the Works 

of Heinrich von Kleist”. Literaturovedcheskii zhurnal, no. 3(69), 2025, 
pp. 119–137. (In Russ.) 

DOI: 10.31249/litzhur/2025.69.08 
 
Казнь, будучи наиболее радикальной формой правосудия, к 

концу XVIII и началу XIX в. представляла собой крайне спорную 
этическую проблему, плохо вписываясь в представление о цен-
ности человеческой жизни. Ж.-Ж. Руссо в своем трактате «Об  
общественном договоре» пишет, что «общественный договор имеет 
своей целью сохранение договаривающихся», в связи с чем «смерт-
ная казнь, применяемая к преступникам, может рассматриваться 
приблизительно с такой же точки зрения: человек, чтобы не стать 
жертвой убийцы, соглашается умереть в том случае, если сам  
станет убийцей» [8, с. 175]. В «Метафизике нравов» (1785) Кант 
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рассматривает две причины, за которые безусловно полагается 
смертный приговор, – это государственная измена и убийство, в 
случае которого «нет никакого суррогата для удовлетворения 
справедливости» [4, c. 258]. Что касается преступлений против 
государства, то, по Канту, нет «никакого права на возмущение 
(seditio), еще в меньшей степени – на восстание (rebellio), и такого 
рода изменник может караться только смертной казнью как за по-
пытку погубить свое отечество (parricida)» [4, c. 242]. 

Историческим водоразделом стала Французская революция: 
массовые экзекуции 1790-х годов заставили общественную мысль 
изменить свое отношение к казни. В связи с этим выдвигается  
тезис о необходимости постепенного отказа от столь суровой 
формы наказания, противного человеческому естеству. В «Основ-
ных чертах современной эпохи» (1806) И.Г. Фихте пишет, что  
«государство должно прибегать к такому средству лишь в случаях 
крайней необходимости и только тогда, когда не остается никаких 
других средств; ибо преступник все же всегда остается членом  
рода и как таковой имеет право на возможно более долгую жизнь 
для самоисправления» [9, c. 580], а публичные церемонии и истя-
зания перед казнью допустимы лишь «там, где только значитель-
ное количество таких ужасных зрелищ может заставить народ не 
предаваться при малейшем поводе зверствам» [9, c. 580]. Фихте 
полагает, что дальнейшее смягчение общественных нравов и уго-
ловного законодательства неизбежно благодаря признанию цен-
ности каждой отдельной человеческой жизни. 

На практике же любая военная эпоха не предполагает гу-
манного отношения к своим собратьям, и 1800-е годы – период 
Наполеоновских войн – не были исключением. Исчезновение го-
сударств, существовавших столетиями, и постоянное перекраива-
ние карты Европы неизбежно приводили к изменению действую-
щего законодательства, и, следовательно, к размыванию границ 
права и невозможности определить его источник. У Клейста пред-
ставители власти – будь то феодальный правитель, деревенский 
судья, городской совет или военный трибунал – по собственной 
воле или в силу заблуждения, как правило, обрекают на смерть 
либо людей совершенно невиновных, либо тех, чьим поступкам 
находится моральное оправдание. Как пишет В. Мюллер-Зайдель, 
радикализм Клейста, «раскрывающий стремление человечества к 
убийству, нов и беспрецедентен. Но это лишь один из аспектов  
в многообразии целого, воплощенного в форме смерти и казни. 
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Поскольку это произведения искусства, смерти никогда не предос-
тавлена «власть над человеком и его мыслями» [15, c. 38]. 

В «Разбитом кувшине» Клейст показывает не просто не-
справедливость, а полную перверсию закона в лице безнравствен-
ного судьи Адама. В самом начале комедии упоминается его кол-
лега из соседней деревни, который был арестован за должностные 
нарушения и после этого сразу же попытался повеситься. Ближе к 
концу драмы ревизор Вальтер, благодаря которому и удается разо-
блачить Адама, описывает бегство последнего так: «Вверх и вниз 
по холмам, словно / Спасаясь от колеса и виселицы, / Топчет вспа-
ханное зимнее поле!» [12, c. 142]. Изображенное Клейстом разло-
жение власти вызвано не внешними, а внутренними обстоятельст-
вами. Т. Гоббс писал в «Левиафане», что, «хотя верховная власть, 
согласно положению ее учредителей, должна быть бессмертной, 
однако по своей природе она не только подвержена насильствен-
ной смерти в результате внешней войны, но в силу невежества  
людей и их страстей она носит в себе с момента своего учрежде-
ния семена естественной смерти или семена распада от внутрен-
них распрей» [2, с. 172]. У Клейста самоустранение судьи путем 
самоубийства или бегства как раз иллюстрирует ситуацию, когда 
государство не только не способно управлять своими подданными, 
но и не в состоянии обеспечить собственное выживание; малей-
ший толчок в единый миг разрушает неустойчивую конструкцию. 

Клейст никогда не обращается к современности в своих 
драмах, и лишь в двух новеллах действие происходит в недавнем 
прошлом – это «Маркиза д’О» и «Обручение в Сан-Доминго». 
Французская революция объединяет, казалось бы, совершенно 
разные события, произошедшие в противоположных точках зем-
ного шара, – Итальянский поход А.В. Суворова и восстание негров 
на Гаити, – в единую историческую парадигму. Клейст показывает, 
что ровно в тот момент, когда государство больше не может обес-
печивать исполнение законов, человек молниеносно возвращается 
в первобытное состояние, причем совершенно не принципиально, 
чернокожий ли это невольник или богатый аристократ. Война и 
геноцид – наиболее яркие маркеры социального хаоса, в котором 
правовые отношения полностью утрачивают свою силу. Ни обще-
ственный договор, ни мораль уже не действуют, а возмездие на-
стигает не всегда тех, кто его заслуживает в первую очередь. Так, в 
«Маркизе д’О» пятерых русских солдат за попытку изнасилования 
расстреливают по приказу генерала, в то время как настоящий 
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преступник, их командир граф Ф., не только избегает наказания, 
но и впоследствии вознаграждается за свое раскаяние браком с 
маркизой и множеством детей. 

В «Обручении в Сан-Доминго» коллапс власти показан сразу 
в двух хронологических планах. Во-первых, катастрофа развора-
чивается непосредственно на глазах читателя, а, во-вторых, мы 
ретроспективно узнаем о революционных событиях со слов глав-
ного героя Густава. Чувство вины, которое он испытывает перед 
своей невестой, казненной разъяренной толпой из-за его безрас-
судных слов в адрес новых властей, побуждает его отправиться в 
дальнее странствие. Но перед его глазами всегда стоит сцена рас-
правы над возлюбленной, жертвующей собой ради его спасения: 
«“Этого человека я не знаю!” После чего, под треск барабанов  
и шум, поднятый кровожадной толпой, нож гильотины упал, и го-
лова ее отделилась от туловища» [5, c. 576]. Вторичное спасение 
Густава метиской Тони повторяет описанную им ситуацию, только 
теперь в ролях судьи, прокурора и палача выступает сам герой, 
который в своей безрассудной жестокости превосходит описы-
ваемых им революционеров. Характерно, что, выстрелив в грудь 
Тони, Густав отталкивает ногой раненую девушку, «обозвав ее 
распутной девкой» [5, c. 590], и лишь затем мотивирует свой по-
ступок ее мнимым предательством. Обвиняя Тони в разврате, он 
перекладывает на нее ответственность за собственное поведение. 
Импульсивная расправа Густава над Тони вызвана той же неисто-
вой стихией ненависти, которая охватила черное население Гаити, 
а до этого – население Франции. В судьбе Густава, возлагающего 
на себя судебные полномочия на фоне тотальной анархии, отража-
ется история самой революции, которая затягивает в себя все но-
вых исполнителей – и одновременно ее жертв. Отрубленная голова 
невесты Густава рифмуется с финалом его собственной жизни: 
«…так как он вложил дуло пистолета себе в рот, то череп несчаст-
ного оказался совершенно раздробленным, и части его пристали к 
стенам» [5, c. 592]. Самоубийство воспринимается не только как 
единственный способ искупить свою вину перед невинными жерт-
вами произвола, но и как возможность утвердить свое челове-
ческое достоинство, отказавшись от звериных страстей в пользу 
небытия. Кант, категорически осуждающий суицид как отказ че-
ловека от своего морального долга, тем не менее отмечает, что 
«при самоубийстве пренебрежение собой как обузой в жизни не 
есть по крайней мере отдача себя во власть животного побужде-
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ния, а требует мужества, когда все еще имеется уважение к чело-
вечеству в своем собственном лице» [4, с. 363]. Суицидальные мо-
тивы в творчестве Клейста связаны именно с попыткой вернуть 
утраченное человеческое достоинство – так происходит в «Пенте-
силее», «Принце Гомбургском», «Локарнской нищенке». 

Когда Клейст обращается к более отдаленным историче-
ским эпохам, закон и справедливость у него по-прежнему распо-
лагаются на противоположных полюсах, примером чего служит 
история Антонио Пиаки в «Найденыше», размозжившего голову 
своему коварному воспитаннику. Николо представляет собой при-
мер высшей степени аморальности и цинизма, но тем не менее  
закон оказывается на его стороне, и единственным способом  
расквитаться с ненавистным молодым человеком для Антонио 
становится самосуд. Убивая Николо, Пиаки не только осознает 
последствия своего деяния в социуме, но и выносит себе при- 
говор сам – более суровый, чем положенный ему со стороны госу-
дарства. Папский закон, предписывающий не казнить преступника 
до тех пор, пока тот не получит отпущения грехов, превращает 
процесс над Пиаки в правовой фарс: «Когда же и на третий день 
снова, вместо того, чтобы, остаться на виселице, должен был он 
сойти с лестницы, он в злобе воздел руки, проклиная бесчеловеч-
ный закон, не пускавший его в ад» [7, c. 297]. Ритуальный харак-
тер казни предполагает игровую, театральную модель, в которой 
торжество закона и справедливости должно вызывать у зрителей 
своеобразное чувство катарсиса, сравнимое с восприятием класси-
ческой трагедии. Клейст ставит читателя на место зрителей этой 
казни, лишая их этого удовольствия: «…на площади del Popolo 
вздернули его в полной тишине» [7, c. 297]. 

Восстание Михаэля Кольхааса вызвано той же самой при-
чиной, что и преступление Антонио, – неспособностью государ-
ства руководствоваться правилами, которые могли бы удовлетво-
рить потребность каждого человека в справедливости. Тем самым 
Кольхаас своей «необдуманно поспешной попыткой собственными 
силами добиться правды» [5, c. 511] бросает вызов монополии го-
сударства на власть. Сама новелла от начала и до конца представ-
ляет собой историю правового курьеза. Она может восприниматься 
как своеобразная эпитафия Священной Римской империи, мозаич-
ная структура которой и приводила к таким казусам, как дело  
Ганса Кольхазе, на жизнеописание которого опирался писатель. 
Кольхаас, будучи субъектом Бранденбурга, не подвластен юрис-
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дикции саксонского суда. Даже явившись причиной гибели сотен 
людей, уничтожив город и разорив целый регион, он тем не менее 
получает полную юридическую амнистию. За свои преступления 
Михаэль может быть осужден как нарушитель «вечного мира» 
лишь по приговору самого императора. Узнав, что Кольхаас рас-
полагает тайным знанием о будущем его династии, саксонский 
курфюрст, изначально и способствовавший перенаправлению дела 
в императорскую юрисдикцию, теперь пытается этот закон обойти: 
«…амнистия, дарованная этому человеку, не допускает соверше-
ния над ним смертной казни, далее он заверял своего собрата, что, 
несмотря на напускную суровость, никогда и в мыслях не имел 
предать Кольхааса смерти» [5, c. 503]. Однако Кольхаас ради 
удовлетворения чувства мести готов на смерть, лишь бы отомстить 
курфюрсту Саксонии: «Ты можешь послать меня на эшафот, но я 
могу причинить тебе боль и сделаю это» [5, c. 501]. Поскольку 
власть не в состоянии защитить интересы Михаэля, то и жизнь  
теряет в этом случае смысловую ценность. Сюзерен Кольхааса, 
курфюрст Бранденбурга, перед его казнью произносит следующие 
слова: «Итак, Кольхаас, сегодня тебе воздастся должное! Смотри, 
я возвращаю тебе все, что было силою отнято у тебя в Тронкен-
бурге и что я, как глава государства, обязан был тебе возвратить. 
<…> Доволен ли ты мною?» [5, c. 512]. Такой издевательский во-
прос отражает всю суть отношений между индивидом и властью, 
требующей от него не только подчинения, но и восхваления. При 
этом курфюрст Бранденбурга не только не справляется с главной 
задачей любого правителя, которая состоит в защите и отстаива-
нии интересов своих подданных. Он также косвенно виноват в ги-
бели супруги Кольхааса, смертельно раненной при его дворе во 
время попытки отстоять права мужа. Именно бездействие кур-
фюрста, а не беззакония юнкера фон Тронка и его слуг, инициирует 
бунт Кольхааса, изначально нацеленного решить конфликт в пра-
вовом поле. Возвращение Михаэля в лоно закона возможно лишь 
посмертно, и такой финал полностью удовлетворяет бывшего раз-
бойника, «заветнейшее из земных желаний» которого исполни-
лось: «…не в силах более сдерживать обуревавших его чувств», 
Кольхаас «скрестил руки на груди и опустился на колени перед 
курфюрстом» [5, c. 512]. Н.Я. Берковский пишет об абсурдном ха-
рактере приговора Кольхааса, притом что «к абсурду склоняются и 
все верховные понятия у Клейста» [1, с. 414]. Иерархия восстанов-
лена, и подчинившийся воле сюзерена Михаэль с чистой совестью 
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отправляется на эшафот, в то время как его сыновья обеспечены 
всеми земными благами и правами со стороны государства. 

Если в «Землетрясении в Чили» несостоявшаяся из-за при-
родной катастрофы казнь служит экспозицией к дальнейшей исто-
рии, то в «Поединке» вокруг экзекуции и ее отмены выстроен фи-
нал новеллы. Как отмечает А.А. Конопленко в комментариях к 
последнему русскоязычному изданию новелл Клейста, «изобра-
женная Клейстом юридическая ситуация представляется весьма 
парадоксальной и содержит смешение, по сути, разных судебных 
дел с явной логической подменой в сюжете» [6, c. 679] – это дело 
об убийстве графом Яковом Рыжебородым своего брата, и дело о 
мнимом прелюбодеянии знатной вдовы Литтегарды. В основе де-
тективного сюжета новеллы лежит история французского рыцаря 
Жана де Карружа, вызвавшего на судебный поединок своего со-
седа и друга Жака ле Гри, предположительно изнасиловавшего его 
жену Маргариту. Клейст пересказывает эту широко известную ис-
торию, изложенную в «Хрониках» Ж. Фруассара, в небольшом 
прозаическом сочинении «История одного примечательного по-
единка», опубликованном Клейстом в газете Berliner Abendblätter 
20–21 февраля 1811 г. [14, c. 9]. Клейст полностью меняет мотиви-
ровку поединка: его причиной становится клятвенный отказ ге-
роини признать факт любовной связи с графом, который возводит 
на нее поклеп. Смертельный приговор Литтегарде и рыцарю 
Фридриху фон Трота, защищавшему ее честь на поединке, отменя-
ется лишь благодаря непостижимой воле судьбы, позволяющей 
смертельно раненому Фридриху выздороветь и заставляющей  
графа Якова умирать от пустяковой царапины. К признанию своих 
преступлений графа толкает не христианское раскаяние, а стрем-
ление восстановить истину после осознания своей обреченности. 
Он произносит слова, которые можно было бы вложить и в уста 
Кольхааса: «Достаньте мне, – обратился он к настоятелю, – но-
силки и проводите меня, несчастного, силы которого рассыпаются 
в прах, на место казни: я не хочу умереть, не выполнив дела спра-
ведливости!» [7, c. 343–344] Как пишет А.И. Иваницкий, граф 
Яков, публично провозглашая невиновность обвиненной им жен-
щины, «опирается на главное, парадоксальное по сути своей, осно-
вание средневековой католической веры <…> “Верую, ибо аб-
сурдно”» [3, c. 325]. Точно так же, как в «Найденыше» и «Михаэле 
Кольхаасе», главный принцип правосудия выворачивается наиз-
нанку. Именно на преступнике лежит моральная ответственность 
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за суд над самим собой, в то время как власть способна лишь реф-
лективно реагировать на этот приговор. 

Император лишен возможности покарать злодея, пока тот 
еще жив, и ему приходится судить уже мертвеца: «Так пусть же 
рука правосудия поразит твой труп! <…> дабы память его была 
заклеймена, пусть он сгинет на этом костре, на котором мы готовы 
были из-за него принести в жертву двух невинных» [7, c. 346].  
Как и в других новеллах Клейста, казнь – это, в первую очередь, 
грандиозное театральное представление, видоизмененный архаич-
ный обряд человеческого жертвоприношения, и, чем благороднее 
жертва, тем лучше. Чудесное спасение невинно осужденных и  
сожжение трупа злодея снова не приносит очистительного катар-
сиса. Концовка новеллы, несмотря на оптимистичный финал, по 
всем пунктам повторяет заключительную часть «Михаэля Коль-
хааса»: сюзерен восстанавливает в правах осужденных подданных, 
дает им дополнительные привилегии, а те в благодарность падают 
ниц перед носителем высшей власти, который либо обрекает на 
смерть, либо благословляет на дальнейшую жизнь – но функцио-
нально эти действия оказываются равнозначными. Двусмыслен-
ный вердикт императора венчает цепь неправдоподобных и аб-
сурдных событий новеллы: государь «повелел, дабы в статутах 
священного божественного поединка всюду, где высказывается 
предположение, что вина через него непосредственно обнаружи-
вается, были вставлены слова: “если такова воля божия”» [7, 
c. 346]. Судебный поединок, наряду с ордалиями был одной из 
древнейших форм правосудия, позволявшей институту государст-
венной власти в спорных ситуациях полностью снимать с себя  
ответственность, предоставляя божеству решать судьбу участни-
ков тяжбы. Ироничная оговорка императора символически отра-
жает переход от архаичного иррационального мировоззрения к 
рационалистичной системе, где ставится под сомнение не спра-
ведливость божественной воли, а способность человека постичь 
принципы, по которым она существует. «Поединок» – единствен-
ное произведение Клейста, в основе которого лежит судебная 
ошибка, поскольку в остальных случаях, даже в «Землетрясении в 
Чили», юридическая правомерность смертного приговора не под-
вергается сомнению. 

Сюжет «Принца Гомбургского», последней пьесы Клейста, 
целиком построен вокруг правовой коллизии, заложниками кото-
рой становятся одновременно обвиняемый и обвинитель – принц 
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Фридрих Артур и его командир, курфюрст Фридрих Бранден-
бургский. Поэтому трагедия, которую Клейст в частном порядке 
называл «патриотической драмой», рассматривается и как апофеоз 
германского духа, и как пародия на прусскую правовую систему. 
Выбор сюжета определен особым значением для прусской исто-
риографии сражения при Фербеллине 1675 г.: убедительная победа 
Бранденбурга над могущественной Швецией предвещала появле-
ние нового гегемона на карте Северной Европы. Вызывающая и 
крайне неоднозначная трактовка тех событий позволяет говорить 
не об историчной основе этой пьесы, а скорее антиисторичной. 
Как и в случае «Поединка» и «Землетрясения в Чили», смертный 
приговор Гомбургу никак не обусловлен существовавшим в 
XVII в. законодательством, а служит символом подавления свобо-
домыслия со стороны государственной власти. Курфюрст Бран-
денбурга после победоносной битвы уже догадывается, что преж-
девременную атаку повел именно принц, и сразу же объявляет,  
что тот, кто это сделал, заслуживает смерти. Принц во время  
своего ареста задает четыре экзистенциальных вопроса: «Я сплю? 
Я бодрствую? Я живу? Я в своем уме?» [10, c. 47]. Мотив сна  
наяву определяет композицию всей пьесы, начиная с первых явле-
ний, когда курфюрст вместе с Гогенцоллерном и принцессой На-
талией разыгрывают спящего Гомбурга, и заканчивая финальной 
сценой инсценировки казни, где помилованный принц задает тот 
же самый вопрос: «Принц Гомбургский. Что это – сон? Коттвиц. 
Конечно, сон! А что же?» [10, c. 104]. Обращение Клейста к 
XVII в. происходит как на сюжетном уровне, так и в художест-
венно-идейном плане. Аллюзии на «Сон в летнюю ночь» и «Гам-
лета» У. Шекспира, а также «Жизнь есть сон» П. Кальдерона  
отражают стремление писателя миновать рационалистический 
XVIII век. Барочные метафоры «жизнь – сон» и «жизнь – игра» у 
Клейста сведены вместе: если первая отражает кризис распадаю-
щегося сознания, то вторая определяет взаимосвязь между инди-
видом и социумом, в котором человек – лишь один из актеров  
«театра марионеток», пребывающий в нем лишь до тех пор, пока 
подчиняется правилам игры. В основе конфликта «Принца Гом-
бургского», так же как и у Кальдерона и Шекспира, лежит стира-
ние границы между сном и явью, игрой и действительностью,  
театром и жизнью. Сама пьеса Клейста представляет собой свое-
образное наслоение из штампов драматургии XVII в., которые 
Клейст подвергает существенному переосмыслению. 
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Вся история человечества, которое изобретает собственные 
законы в дополнение к законам природы, может восприниматься 
как спектакль, который зашел слишком далеко. Невинный на пер-
вый взгляд розыгрыш в начале пьесы превращается в событие  
государственного и практически мирового масштаба и должен 
привести героя к эшафоту вместо триумфа. Подобно тому, как 
природа уничтожает собственные творения, так и государство спо-
собно существовать и развиваться только в том случае, если оно 
приносит собственных детей в жертву: принцесса Наталия упре-
кает курфюрста в том, что он намерен скрепить «кровью друга» 
[10, c. 167] основание зарождающегося прусской державы. В «Ле-
виафане» Т. Гоббс пишет о ситуации, когда «подданный по пове-
лению верховной власти предается смертной казни, и при этом ни 
подданный, ни суверен не совершают несправедливости по отно-
шению друг к другу, как, например, когда Иеффай принес в  
жертву свою дочь» [2, c. 166]. Сакральная жертва по определению 
лишена субъектности, поэтому курфюрст искренне удивляется, 
когда узнает, что принц не согласен с вынесенным приговором. 

Сам Гомбург, усыновленный в детстве курфюрстом, вспо-
минает историю Брута Древнего, приказавшего обезглавить своих 
сыновей за участие в заговоре в пользу династии Тарквиния: «Но 
должен я сказать, / Он сына не найдет во мне, который / Под топо-
ром его благословит» [5, c. 391]. Принц называет «благородство и 
любовь» основополагающими чертами «немецкого сердца», а «су-
ровый как античность» [10, c. 48] курфюрст, как и формируемое 
им бюрократическое государство – враги намного более опасные, 
нежели внешний противник. Архетип жестокого отца, убивающего 
свое потомство, у Клейста обнаруживается уже в «Семействе 
Шроффенштейн», а здесь он проецируется на историю возникно-
вения двух держав – римской и прусской. Но если приговор Брута 
можно оправдать тем, что деятельность его отпрысков не соответ-
ствовала интересам зарождающейся республики, то случай принца 
Гомбургского прямо противоположный – он слишком усердно ра-
ботает на благо государства. В письме от 10 ноября 1811 г., за  
несколько дней до своего самоубийства, в письме к Марии фон 
Клейст писатель критикует предполагаемый союз короля Пруссии 
с Наполеоном, который и побудил его написать свою трагедию: 
«Пришло время, когда можно будет повесить человека за предан-
ность ему [королю], за жертвенность, за стойкость и за все другие 
гражданские добродетели, оцененные им самим» [11, т. 4, с. 492]. 
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Курфюрст Фридрих Вильгельм, как и его одноименный потомок, 
король Фридрих Вильгельм III – одновременно воплощение иде-
ального правителя, – и Крон, пожирающий собственных детей. 
Перверсия отцовски-сыновних отношений между принцем Гом-
бургским и курфюрстом весьма напоминает конфликт Басилио и 
Сехизмундо у Кальдерона, Клавдия и Гамлета у Шекспира: мо-
нарх, будучи отцом целой нации, обманным путем пытается изба-
виться от сыновней фигуры, якобы несущей угрозу благополучию 
государства своим безумием. Забирая у грезящего принца спле-
тенный им лавровый венок, курфюрст еще до самого сражения 
выносит смертный приговор будущему победителю. 

Как глава политической системы курфюрст апеллирует к 
главному правилу, на котором базируется легитимность любой 
власти, – принципу беспристрастности, справедливости и равен-
ства перед законом. Как говорит граф Гогенцоллерн принцу при 
его аресте, «устав должен соблюдаться» [10, с. 48], и сам принц  
не подвергает сомнению законность этого решения: «Князь по-
ступил, как заставляет долг. / Теперь черед за повеленьем сердца» 
[5, c. 393]. Клейст как будто кладет в основу трагедийный кон-
фликт долга и чувства, но его интерпретация оказывается весьма 
своеобразной. Курфюрст напоминает тирана из классицистической 
пьесы, намеренного любой ценой погубить главного героя, чтобы 
отнять у него возлюбленную. Когда принц, находясь в темнице, со 
слов Гогенцоллерна узнает о том, что курфюрст ведет мирные пе-
реговоры со шведским посланником, а их предметом служит дина-
стический брак принцессы Наталии со шведским королевским до-
мом, он убеждается именно в такой подоплеке своего ареста. 
В беседе с самой Наталией курфюрст противопоставляет тирани-
ческий произвол идее высшего порядка, который стоит выше лич-
ных интересов: «Дитя мое! Да будь я и тиран, / Твоя бы речь мне 
сердце растопила. / Но вот, скажи-ка мне сама: могу ль / Я отме-
нить судебное решенье?» [5, c. 404]. 

Следственный процесс в этой пьесе еще более абсурден, не-
жели в «Разбитом кувшине». Предлагая принцу самостоятельно 
решить собственную судьбу, курфюрст нарушает основополагаю-
щий принцип судебной системы, предполагающий строгое соот-
ветствие ролям: осужденный никак не может обвинять самого себя. 
Если осмыслить решение курфюрста с точки зрения кантовской 
этики, то, передавая полномочия верховной власти осужденному, 
он нарушает важнейший принцип судопроизводства: «…в общест-



 
Мотив казни в творчестве Генриха фон Клейста 

 

131

венном договоре вовсе не содержится обещание разрешать себя 
наказывать и таким образом распоряжаться собой и своей жизнью» 
[4, c. 261]. Именно перед такой дилеммой курфюрст и ставит 
принца, превратившегося из торжествующего героя в униженного 
просителя, в отчаянии молящего принцессу и жену курфюрста о 
пощаде: «О, Божий мир, о мать, так прекрасен!» [10, c. 61] Обра-
щение принца к своей усыновительнице – курфюрстине – отра-
жает двойственный характер самого героя, не способного найти 
равновесие между материнским – женским, природным началом, и 
началом отцовским – мужским, цивилизационным. Одно дарует 
жизнь, а другое – смерть, и Гомбург последовательно бросается 
сначала в одну, а затем в другую крайность. Как пишет Клейст в 
письме к своей невесте Вильгельмине фон Ценге от 22 января 
1801 г., «нет ничего отвратительнее этого страха смерти. Жизнь – 
единственная собственность, которая имеет хоть какую-то цен-
ность только в том случае, если мы не обращаем на нее внимания» 
[11, т. 4, с. 241]. Осознание непосредственной угрозы смерти при-
водит принца в экзистенциальный ужас, но вскоре он осознает ни-
чтожность самой ценности физического бытия. Из униженного 
просителя принц практически мгновенно перевоплощается в му-
ченика. Возможность своего освобождения принц воспринимает 
как сон, так же как и все остальные происходящие в его жизни со-
бытия, и от этого забвения его пробуждает внимательное чтение 
послания курфюрста: «Он призывает меня самому принять ре-
шение!» [10, с. 78] Именно ответственность за свою судьбу пре-
вращает Гомбурга из сомнабулической марионетки в разумно  
действующее существо. Принимая не только реальность, но и 
справедливость вынесенного ему смертного приговора, принц 
впервые обретает самого себя. Своею смертью Гомбург намерен 
искупить вину малодушия, сравнивая жалкую победу над шведами 
с триумфом, который он одержит завтра утром над самым «разру-
шительным врагом внутри нас, неповиновением и высокомерием» 
[10, с. 98]. Его добровольное самопожертвование должно заложить 
первый камень в фундамент будущего великого Бранденбурга – 
утопического государства, в котором счастливые и здоровые пред-
ставители нации будут руководствоваться исключительно осозна-
нием собственного долга. Но парадокс здесь заключается в том, 
что такое благополучие осуществимо либо во сне, либо в состоя-
нии небытия – поэтому пробужденный принц может выбрать 
только последнее. Его казнь несет в себе теперь исключительно 
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сакральный смысл, где искупительную жертву Христа полностью 
замещает сам физический акт смерти: «Смерть очистит меня от 
всех грехов» [10, с. 99]. Если прежде все действия Гомбурга опре-
делялись инстинктами и бессознательными импульсами, то его 
согласие с вынесенным вердиктом – это своего рода узаконенный 
суицид. «Счастливая» концовка драмы возвращает принца в ис-
ходное состояние сна, но мнимую казнь нельзя назвать успешным 
завершением инициации. По словам Л. Рупрехт, принц «нарушает 
закон в третий раз; тело ему отказывает, он падает в обморок, что 
снова отражает его желание умереть, вопреки теперь уже изме-
нившимся указаниям курфюрста» [17, с. 60]. Последний розы-
грыш – окончательное помилование и венчание настоящим лавро-
вым венком – ставит принца в двусмысленное, можно сказать, 
трагикомическое положение: после того, как он осудил себя сам, 
ему уже нет места в земном мире. 

Делая смертную казнь одним из ключевых мотивов своих 
анекдотов, Клейст обыгрывает его в фарсовом ключе – абсурдны 
либо причина самого наказания, либо реакция участников. Этот 
вид литературы, для которого характерно имплицитное стремле-
ние «соотнести случай с законом, частное с общим, индивидуаль-
ное с жанровым» [13, с. 266], превосходно соответствовал одной 
из главных задач его эстетики и позволял создать максимальное 
напряжение между содержанием и его словесным выражением. 
Сюжет анекдота «Озадаченный магистрат» в сниженном ключе 
воспроизводит основную коллизию «Принца Гомубргского»: сол-
дат городского гарнизона, без разрешения покинувший свой пост, 
в Средние века был бы повинен смерти, но сейчас он подлежит 
лишь небольшому денежному взысканию, несмотря на то, что 
прежний закон формально по-прежнему в силе. Тем не менее про-
винившийся герой этой истории «к великому замешательству ма-
гистрата заявил, что если он и вправду повинен, то подчинится 
закону и с готовностью примет смерть», аргументируя свой отказ 
тем, что он «устал от жизни» [6, c. 235]. Настаивая на собственной 
казни, солдат бросает вызов правовой системе, для которой глав-
ную угрозу представляет не бунт, а, напротив, беспрекословное 
подчинение букве закона. Как и в случае «Принца Гомбургского», 
оно оказывается наиболее эффективным способом самовыражения 
и протеста. В. Мюллер-Зайдель называет этот анекдот примером 
«перевернутого суждения» [16, с. 118], аналогом которого в эссеи-
стике Клейста служит «Рассуждение о природе вещей». Помило-
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ванный магистратом и освобожденный от уплаты штрафа, солдат 
соглашается «остаться в живых» при новых обстоятельствах. Та-
кое равнодушное и одновременно болезненно-страстное отноше-
ние к жизни, отражает как мизантропический характер творчества 
Клейста, так и его крайне скептический взгляд на идею посмерт-
ного существования. Приводя среди своих анекдотов широко из-
вестную историю Диогена, завещавшего бросить свое тело на рас-
терзание падальщикам, Клейст со всей очевидностью видит в 
греческом кинике своего единомышленника. 

В другом анекдоте осужденный жалуется на ненастную по-
году, а сопровождающий его в последний путь капуцин отвечает 
так: «Негодяй, чего ты жалуешься? Тебе нужно только дойти  
дотуда [до виселицы], а мне в такую погоду придется еще и воз-
вращаться тем же путем» [11, т. 3, с. 355]. Как и в анекдоте о  
солдате, расстрел или виселица показаны более выгодной перспек-
тивой, чем продолжение однообразного существования. Такой па-
радоксальный взгляд находит отражение в выводе рассказчика, 
отмечающего, что всякий, кто узнал на опыте, «сколь скучным 
бывает обратный путь с места казни даже в погожий день, не  
найдет высказывание капуцина таким уж глупым» [11, т. 3, с. 355]. 
Влечение к смерти заменяет естественную тягу к жизни, и чело-
веку остается не только с благодарностью принять свой при- 
говор, но и самому способствовать его осуществлению. В другом 
анекдоте улан по фамилии Хан, которого должны были арестовать 
«за незначительную оплошность», в порыве ярости стреляет в при-
шедшего за ним «труса»-вахмистра, что снова отражает подспуд-
ное стремление к саморазрушению: небольшой проступок в ко-
нечном счете приводит улана к колесованию. Хан превращает 
убийство в своего рода театральное зрелище: когда за уланом при-
ходит уже несколько солдат, он торжественно всаживает в голову 
уже мертвого вахмистра еще одну пулю, как будто этим действием 
он «хотел оказать уважение» [11, т. 3, с. 351] своим товарищам, в 
котором отказывал убитому. Еще одна история из уголовной сводки 
лежит в основе анекдота под названием «Пример возмутительного 
убийства и поджога» (Beispiel einer unerhörten Mordbrennerei, 
1811), где Клейст описывает преступления некоего Жана Мокон-
дюи – изобретателя устройства, с помощью которого он совершил 
не менее десяти поджогов, а в конце концов обнаружил себя тем, 
что сжег собственное жилище. Сравнивая действия этого француза, 
который «считался честным человеком и пользовался уважением 
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всех своих соседей» [11, т. 3, с. 363], с корыстными целями шайки 
разбойников-поджигателей, рассказчик приводит пример извра-
щенного ума. Форма занимательного анекдота позволяет оставить 
открытым вопрос о причинах, побудивших человека превратиться 
в маньяка-пиромана, который «руководствуется одним лишь удо-
вольствием от убийств и поджогов» [11, т. 3, с. 363]. 

Тема человеконенавистничества появляется уже в раннем 
сочинении Клейста, посвященном его другу И. Рюле фон Лилиен-
штерну, – в «Эссе о том, как найти верный путь к счастью и безмя-
тежно им наслаждаться, даже несмотря на самые большие жиз-
ненные невзгоды!» (Aufsatz, den sichern Weg des Glücks zu finden, 
und ungestört, auch unter den größten Drangsalen des Lebens, ihn zu 
genießen!), написанном между 1799 и 1801 гг., – еще до того, как 
будущий писатель познакомился с перевернувшими его мировоз-
зрение работами И. Канта. Необычайная эмоциональность и экс-
прессия этого эссе тем не менее уже предвосхищает вселенский 
разлад, который в дальнейшем станет основой клейстовского стиля: 
«Ненависть к человечеству! Ненависть ко всему человечеству! 
О Боже! Неужели человеческое сердце может вместить столько 
ненависти!» [11, т. 3, с. 445]. Через десять лет в одном из послед-
них писем Клейста можно обнаружить признание в крайней форме 
мизантропии, от которой он когда-то предостерегал своего това-
рища: «…лица людей и раньше казались мне отталкивающими, 
когда я их встречал, а теперь, если они встречаются мне на улице, 
меня охватывает физическое чувство, которое я не могу здесь опи-
сать» [11, т. 4, с. 492]. Не интеллектуальное, а именно физическое 
отвращение объясняет повышенное внимание Клейста к разнооб-
разным формам телесных истязаний и мучений, на которые он об-
рекает своих героев. Человеческое лицо, которое писатель прежде 
называл источником вдохновения, в последние недели его жизни 
видится ему средством пытки. 

Анекдот «Новый Вертер (более удачливый)» (Der Neuere 
(glücklichere) Werther, 1811) рассказывает о молодом фетишисте, 
безнадежно влюбленном в добродетельную жену своего хозяина. 
Раздевшись, он ложится в господскую постель, где его, заснув-
шего, и обнаруживают. Этот позор побуждает героя пустить себе 
пулю в сердце, поскольку он «устал от своей жизни» [11, т. 3, 
с. 362]. Та же самая формула, которая характеризует стремление 
добровольно расстаться с жизнью, обнаруживается не только 
анекдотах, но и в «Локарнской нищенке». «И все же, – пишет 
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Клейст, – как ни странно, здесь все только начинается» [11, т. 3, 
с. 362]. То же самое произошло и самим писателем, как будто  
предугадавшим уготованную ему посмертную славу, которой во 
многом способствовало его необычное самоубийство. Пуант этого 
анекдота, так же как и в «Поединке», состоит в том, что неожи-
данное стечение обстоятельств оставляет героя в живых, тогда как 
старый муж умирает от потрясения, услышав звук выстрела. Иро-
ничный хеппи-энд, в котором «новый Вертер» женится на овдо-
вевшей «Лотте» и заводит пятнадцать детей, соответствует фата-
листическому мироощущению Клейста, при котором человек не 
властен распоряжаться не только чужой жизнью, но даже своей 
собственной. Герои Клейста, которые накладывают на себя руки, 
всегда идут на этот шаг спонтанно, в состоянии тяжелого аффекта, 
карая себя из чувства вины, не позволяющей более оставаться  
членом человеческого общества. Будь то казнь или суицид, един-
ственное, что остается, – это выбрать наиболее уместный способ 
смерти. В «Анекдоте времен последней войны» Клейст приводит 
историю военного барабанщика, который попадает в плен к фран-
цузам и, приговоренный к смерти, просит расстрелять его через 
зад, чтобы оставить целой шкуру. Эта шутка вызывает восхищение 
рассказчика своим «шекспировским характером» [11, т. 3, с. 349], 
поскольку она напрямую связана с профессиональной сферой дея-
тельности барабанщика. В этом же ключе можно рассматривать и 
двойное самоубийство самого Клейста – как самонаказание беспо-
койного ума. Стреляя Генриетте Фогель в грудь, а себе в голову, 
Генрих фон Клейст создает свое последнее произведение искусства, 
соединяя разум и сердце в символическом акте смерти. 
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СНОВИДЕНИЯ В РОМАНАХ ДЖ. Р.Р. ТОЛКИНА 

«УТРАЧЕННЫЙ ПУТЬ» И «ЗАПИСКИ КЛУБА 
“МНЕНИЕ”»: ВИЗУАЛЬНЫЙ АСПЕКТ 

ФАНТАСТИЧЕСКОГО 
 

Аннотация. Сны и видения – тема, много значившая для британ-
ского писателя и филолога, классика «высокого фэнтези» Дж. Р.Р. Толкина. 
Основная задача исследования – сравнить сновидения в его до сих пор 
мало изученных, незаконченных романах «Утраченный путь» (1937) и 
«Записки клуба “Мнение”» (1945), выявить роль визуального образа  
в них, проследить их связь с предшествующей традицией сновидений в 
литературе. В обоих произведениях сны делятся на две группы, условно 
названные в работе «словесными» и «визуальными». В «Утраченном  
пути» более значимы «словесные», лишенные зримых образов, тогда как 
«визуальные» сны второстепенны. В «Записках клуба “Мнение”» роль 
зримого возрастает, «визуальные» сны обретают то же значение, что и 
«словесные», и полны смысла. Эти сновидения продолжают традицию 
ирландских имрамов и средневековых аллегорических поэм, переклика-
ются с «Божественной комедией» Данте и произведениями Г.Ф. Лав-
крафта. Основная цель их использования Толкином – обозначить стремле-
ние своих героев к новым знаниям, характерное для Новейшего времени. 
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DREAMS IN THE NOVELS THE LOST ROAD  

AND THE NOTION CLUB PAPERS BY J.R.R. TOLKIEN:  
THE VISUAL ASPECT OF THE FANTASTIC 

 
Abstract. Dreams and visions are an important subject for 

J.R.R. Tolkien, British writer and philologist who became a classic of high 
fantasy literature. In his essay “On Fairy-Stories” he states his twofold position 
regarding the use of dreams as a motivation of fantastic elements in a “fairy-
story”: he excludes from the title “fairy-story” any story that explains its mar-
vels by a common dream but uses a term “real dream” to describe dreams 
caused by external magic forces and therefore appropriate in “fairy-stories”. 
He upholds this position in his own fiction. This study compares the dreams in 
two still under-researched abandoned novels by Tolkien, “The Lost Road” 
(1937) and “The Notion Club Papers” (1945), highlights the role of visual  
images in them and connects the novels to the rich literary tradition of  
dreams and dream-travels. The study found two distinct kinds of dreams in 
both novels. The first are “verbal” dreams: they provide characters with infor-
mation about unknown languages but lack vusial images, their form is unsig-
nificant but their substance is highly important. The second are “visual” 
dreams that consist of visible images; their form is significant and their con-
tent may or may not be important. While in “The Lost Road” “visual” dreams 
are of secondary importance, in “The Notion Club Papers” they become equal 
with “verbal” dreams. The dreams in “The Notion Club Papers” continue the 
tradition of Old Irish immrams and medieval allegory poems amd show con-
nections to the “Divine Comedy” by Dante Alighiery and various works by 
G.P. Lovecraft. Tolkien uses dreams in the structure of his novels to show  
that his characters aspire for knowledge – a trait which has become a symbol 
of the 20 th century. 
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В эссе «О волшебных сказках» Дж. Р.Р. Толкин высказывает 

двоякое мнение относительно мотивировки фантастического в 
произведении сновидением. С одной стороны, он пишет, что на-
стоящая волшебная сказка (хотя более точным переводом будет 
«волшебная история», fairy story) не должна объяснять свои  
чудеса обычным человеческим сном: «…я бы также исключил и 
вычеркнул [из списка волшебных историй] любую историю, что 
для объяснения мнимых чудес задействует механику Сна – виде-
ний, что грезятся спящему. <…> даже если пересказанный сон <…> 
сам по себе – волшебная сказка, все в целом я бы счел серьезной 
неудачей…» [11, с. 116]. Так, например, «Алису в Стране чудес» 
Л. Кэрролла он волшебной историей не считает. С другой сто-
роны, Толкин использует понятие «настоящий сон» (real dream) 
для обозначения сна, вызванного внешними волшебными силами и 
потому уместного в волшебной истории: «Настоящий сон и впрямь 
порою может оказаться волшебной сказкой <…> в сказках <…>  
за фантазией стоят реальные силы и реальная воля, не зависимые 
от людских целей и замыслов» [там же]. Следовательно, использо-
вание сна в волшебной истории оправданно, по Толкину, если  
природа самого этого сна необычайна, если его нельзя объяснить 
рациональными представлениями о сновидениях. Этой позиции 
Толкин следует и сам в своем творчестве: сны играют важную 
роль во многих его произведениях, но это всегда «настоящие сны», 
т.е. нечто большее, чем порождения сознания спящего человека. 
В особенности это касается неоконченных романов «Утраченный 
путь» (1937) и «Записки клуба “Мнение”» (1945). Следует отме-
тить, что лекция, ставшая основой эссе «О волшебных сказках», 
была прочитана в 1939 г., т.е. через два года после «Утраченного 
пути» – сохранившийся черновик которого, согласно свидетель-
ству сына писателя, Кристофера Толкина, «был представлен <…> 
[издательству] Аллен и Анвин в ноябре [1937 г.]» [20, с. 8] (здесь и 
далее перевод мой. – Л. С.) – и за шесть лет до «Записок клуба 
“Мнение”» (которые, согласно предисловию Кристофера Толкина 
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к роману, были написаны в 1945–1946 гг.), а потому можно пред-
положить, что высказанные в эссе тезисы были актуальны для 
Толкина на момент написания как минимум второго, а может 
быть, и первого. В данной статье рассказывается о том, как сны в 
этих двух романах становятся способом пересечь границу между 
обычным и необычайным, а также о визуальном аспекте этой 
трансгрессии, т.е. о возможности увидеть необычайное через осо-
бенный сон-видение. 

Идея сна как способа видеть нечто реальное, сна, являюще-
гося чем-то большим, чем просто сон, известна древнейшей  
литературе и восходит к архаичным представлениям о связи сно-
видений с подземным миром. Например, как указывает И.А. Про-
топопова, самое позднее с XVI в. до н.э. в Египте существовала 
практика сна в храме или ином священном месте. Такие сновиде-
ния считались священными, содержавшими исходившую от богов 
информацию [10, с. 164]. Древнейшие упоминания «особых» сно-
видений в литературе – это, как правило, сны, в которых герой  
получает указание, что делать (такой сон есть уже в «Эпосе о 
Гильгамеше»), и сны-пророчества (они встречаются, например,  
у Гомера). Характерные для «Утраченного пути» и особенно «За-
писок клуба “Мнение”» сны как путешествия в другой мир, в  
ходе которых герой оказывается в ином пространстве, встречаются 
в средневековых аллегорических поэмах, таких как «Видение о 
Петре Пахаре» Уильяма Ленгленда и «Жемчужина» (Pearl) неиз-
вестного автора. 

«Утраченный путь» – незаконченный роман Толкина об отце 
и сыне, путешествующих во времени. Действие начинается в со-
временном Толкину мире с описания жизни Альбойна и Аудойна: 
отца и сына, которые видят некие особенные сны. В разделе «Не-
написанные главы», следующем за единственными завершенными 
четырьмя главами, Кристофер Толкин, редактор публикации ро-
мана, восстанавливает возможный замысел ненаписанной части  
по коротким заметкам. Он приводит «записи идей для рассказов, 
которые должны вклиниваться между Альбойном и Аудойном  
двадцатого века и Элендилом и Хэрендилом в Нуменоре <…>  
мучительно краткие» [20, с. 77], и делает вывод, что по замыслу 
(точнее, по одному из вариантов замысла) романа благодаря этим 
снам Альбойн и Аудойн должны были перемещаться в прошлое 
все глубже, соединяясь сначала с некими Эадвине и Эльфвине в 
918 г. н.э., затем с Аудойном и Альбойном из германской легенды, 
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и, возможно, появляясь в некоторых других эпохах и легендах, 
пока не оказались бы в Нуменоре – толкиновской Атлантиде из 
мира Арда, наиболее известного по роману «Властелин колец». 
Помимо этих заметок, описывающих каждую историю лишь не-
сколькими словами, от «Утраченного пути» сохранились отрывки, 
описывающие жизнь в Англии XX в., и отрывки о Нуменоре, а 
также мало проработанные наброски, действие которых проис-
ходит на Британских островах во времена короля Эдуарда Стар-
шего (Х в.). 

Роман «Записки клуба “Мнение”», в свою очередь, пред-
ставляет собой записи встреч вымышленного литературного клуба. 
Первая часть романа посвящена Майклу Рэймеру, одному из чле-
нов клуба, и его видениям. Рэймер читает написанный им научно-
фантастический роман о путешествии на другую планету – а затем 
признается, что выдумал только рамку, тогда как саму описывае-
мую планету видел на самом деле, во сне. Эти сны подробно опи-
саны в романе. Вторая, неоконченная, часть романа посвящена 
видениям Арри Лаудэма и Уилфреда Трэвина Джереми, которые  
в ходе совместного путешествия начинают видеть общие снови-
дения. В одном из снов они оказываются в Британии Х в. После 
развернутой сцены в чертоге короля Эльфвине и Треовине – т.е. 
Лаудэм и Джереми – отправляются в плавание на поиски леген-
дарной страны на западе. К сожалению, сам текст романа обрыва-
ется, как только они покидают чертог, но из сохранившихся на-
бросков продолжения следует, что они должны были достичь 
«прямого пути» (straight road, это выражение Толкин использует во 
многих произведениях для описания пути в Бессмертные Земли). 

Рассмотрим подробнее мотив сна как способа увидеть не-
обычайное в «Утраченном пути» и «Записках клуба “Мнение”». 
Герои обоих романов – Альбойн и Аудойн в первом и Рэймер, 
Джереми и Лаудэм во втором – видят сны, которые являются 
больше чем просто снами: содержат реальную информацию и по-
зволяют прикоснуться к другим мирам и временам. Это именно то, 
что Толкин в эссе «О волшебных сказках» называет «настоящим 
сном». Особенная природа этих снов, достоверность их содержания 
в рамках художественного мира произведения четко осознается 
героями-сновидцами. Сон становится способом увидеть и узнать 
то, что иначе недоступно человеку. 

Итак, в «Утраченном пути» сны позволяют получать инфор-
мацию о прошлом, в том числе неизвестном науке. При этом, как 
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отмечает А.Л. Гумерова в статье «От ясновидения к литературе 
фэнтези: память как способ познания прошлого в ранних произ-
ведениях Дж. Р.Р. Толкина и К.С. Льюиса», «Толкин противо-
поставляет сны отца и сына; один видит слова, другой – образы» 
[4, с. 54], – следовательно, речь идет о двух категориях «настоя-
щего сна», которые условно можно назвать «словесными» и «ви-
зуальными». «Словесные» сны отца – отдельные слова и обрывки 
текстов на языках, как достоверно существовавших в прошлом  
(в частности, англосаксонском), так и известных в современном 
героям мире только сновидцу («эрессейском» и «белерианд-
ском») – представляются более важными: именно Альбойн в конце 
концов принимает решение, в результате которого герои отправ-
ляются в прошлое, и само путешествие становится возможным 
благодаря тому, что Альбойн во снах научился понимать языки 
прошлого, на которых говорят те персонажи, с которыми соеди-
няются он и его сын. В этих снах ключевым оказывается содержа-
ние, знание, которым Альбойн овладевает с их помощью; форма 
их не важна и в каком-то смысле вовсе отсутствует: «Ни истории, 
ни образов, которые удалось бы запомнить; только ощущение, что 
он видел и слышал то, что хотел увидеть <…> – и эти фрагменты 
слов, предложений, строф» [20, с. 45]. Сны Альбойна не описаны в 
романе, он не запоминает их, но, когда он просыпается, в его па-
мяти остаются фрагменты других языков. Со временем он соби-
рает их воедино и выучивает эрессейский и белериандский языки 
полностью. Однако в рамках темы этой статьи более важны сны 
сына, Аудойна, в которых, напротив, нет ничего, кроме визуаль-
ных образов: «Одни образы, но ни одного звука или слова. Корабли, 
приближающиеся к земле. <…> Битвы с мечами сверкающими, но 
бесшумными. И еще эта зловещая картина: огромный храм на 
вершине горы…» [20, с. 52]. Сны Аудойна позволяют ему видеть 
картины далекого, неизвестного прошлого, но он сам не понимает, 
что видит: «Я хочу рассказать кому-нибудь об этом и найти в этом 
какой-нибудь смысл. <…> Если бы я знал хотя бы название места, 
это превратило бы кошмар в историю» [там же]. Таким образом, 
«визуальные» сны полностью противоположны «словесным»: содер-
жание в них не играет важной роли, поскольку Аудойну не поня-
тен их смысл, но важна их форма; Аудойн запоминает их, в тексте 
даются их описания. 

В «Утраченном пути» визуальный аспект сна – второстепен-
ный, менее значимый; в нем только намечается грандиозная роль, 
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которую визуальное в сновидениях сыграет в более поздних «За-
писках клуба “Мнение”». Можно также предположить, что сами 
перемещения во времени тоже должны были оказаться сном: по 
крайней мере, в процессе написания романа Толкин сделал заметку 
о том, что после «приключения» в Нуменоре «Альбойн все еще 
<…> в своем кресле и Аудойн только закрывает дверь» [20, с. 57], 
т.е. герои находятся там же, где перемещение во времени застало 
их. Однако замысел романа недостаточно ясен, чтобы утверждать 
это наверняка, и потому нецелесообразно останавливаться на ви-
зуальном аспекте фрагментов, описывающих путешествие. 

В «Записках клуба “Мнение”» снова появляется идея разде-
ления снов-видений на «словесные» и «визуальные», но визуаль-
ный аспект гораздо более развит. Сны Рэймера в первой части  
романа делятся на «работающие» (working-dreams), как он их на-
зывает, и «несущественные» (marginal). Вторые – это обычные 
сны, перерабатывающие впечатления повседневной жизни; те сны, 
которые видят все люди. В них нет ничего особенного, Рэймер не 
заостряет на них внимание и не описывает их. Интерес – и для ис-
следователя, и для персонажей романа – представляют «работаю-
щие сны», т.е. сны, способность видеть которые Рэймер намеренно 
развивает в себе. Их, в свою очередь, тоже можно разделить на две 
категории. Первую нельзя отнести к фантастическому, поскольку в 
таких снах Рэймер придумывает истории самостоятельно, однако 
даже в них особенно важна визуальная составляющая. В первую 
очередь Рэймер запоминает одну сцену в виде зримого образа, со-
провождающегося эмоциональным переживанием, и затем уже 
выясняет и достраивает, к какому сюжету эта сцена принадлежит. 
Гораздо более значимы в рамках разговора о фантастическом «ра-
ботающие сны» второй категории: редкие случаи, когда Рэймер 
видит другие миры, реально существующие или существовавшие. 
В отличие от снов Альбойна и Аудойна в «Утраченном пути», сны 
Рэймера позволяют путешествовать не только во времени, но и в 
пространстве. В этом смысле «Записки клуба “Мнение”» находятся 
на границе фэнтези и научной фантастики: хотя способ путешест-
вия можно называть сверхъестественным, пункт назначения, по 
крайней мере у Рэймера, – это всегда не Волшебная Страна, как 
выражается Толкин в эссе «О волшебных сказках», а реальная 
планета, существующая где-то во Вселенной: от Марса, Венеры и 
Сатурна до более далеких, неизвестных науке миров Эмберу,  
Эллор Эшуризел, Минал-зидар и Тэкел-Мирим. Более того, даже 
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способ путешествия герои романа сравнивают с космическими 
кораблями и находят более реалистичным, поскольку никто из них 
не верит в возможность технологий, которые позволили бы путе-
шествовать быстрее скорости света, а значит, по их мнению, тело 
живого человека невозможно переместить на далекие планеты: он 
состарится и умрет в пути. Телепатические путешествия разума, не 
привязанного к телу, представляются им более правдоподобными. 
Тем самым Толкин затрагивает важнейшую для фантастической 
литературы проблему реалистичности вымысла (см.: [5, с. 20]). 

В этом месте «Записки клуба “Мнение”» вступают в диалог 
с «Божественной комедией» Данте Алигьери. Толкин был хорошо 
с ней знаком; более того, некоторое время он состоял в Обществе 
Данте в Оксфорде (Oxford Dante Society). Нельзя не отметить, что 
он имел противоречивое мнение о поэте – по крайней мере, в ин-
тервью для журнала Daily Telegraph он называет его «полным  
злобы» [22, с. 377], а в письме к Шарлотте и Денису Плиммер, 
комментируя черновик этого интервью, отмечает, что «счел “ме-
лочность” [Данте] <…> печальным недостатком» [там же], хотя и 
называет его «величайшим поэтом» [там же]. Литературные связи 
между Данте и Толкином не раз рассматривались отечественными 
и зарубежными исследователями, но в основном в контексте рас-
сказа «Лист кисти Ниггля» (В.Р. Гасанова, О.В. Анисимова «Мо-
тивы “Божественной комедии” Данте в рассказе Дж. Р.Р. Толкина 
“Лист работы Ниггля”») и романа «Властелин колец» (Эндрю  
Дагер «Влияние “Ада” Данте на “Властелина колец” Дж. Р.Р. Тол-
кина»; Джон Сэланд «Данте и Толкин: Идеи о Зле»). Так, Джон 
Гарт в книге «Миры Дж. Р.Р. Толкина. Реальный мир легендарного 
Средиземья» сравнивает крепость Минас Тирит из «Властелина 
колец» с благородным замком в Лимбе у Данте [1, с. 152]. Связь 
между Толкином и Данте прослеживается и в описании снов Рэй-
мера. В «Божественной комедии», в кантике «Рай», герой переме-
щается на все известные на тот момент науке планеты. Если Данте 
изображает мир в соответствии с тем, каким он представляется 
образованному человеку XIV в., то Толкин придерживается науч-
ной картины мира середины XX столетия – и этим мотивированы 
как сходства, так и различия между путешествиями Данте и Рэй-
мера. Способ, благодаря которому оба героя попадают на другие 
планеты, совпадает: это видение, – поскольку Толкин, устами пер-
сонажей критикующий за нереалистичность привычные для науч-
ной фантастики космические корабли, точно так же, как и Данте, 
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не знает иного пути, которым живой человек мог бы оказаться  
так далеко от Земли. Стремление обоих писателей к научной дос-
товерности – причина, по которой Марс Данте с его лучезарным 
крестом, окруженным душами воителей за веру, и Марс Толкина – 
«ужасная сеть пустынь и расщелин» [21, с. 204], – так отличаются 
друг от друга. 

Остановимся подробнее на снах Рэймера. Слова в них  
играют куда меньшую роль, поскольку он «сам не хотел увидеть 
конкретно <…> то, что Льюис называет хнау» [21, с. 175], т.е. ра-
зумных и обладающих телом существ. Проблема языков, на кото-
рых разговаривают обитатели других миров, все же затрагивается 
в посвященной рассказу Рэймера первой части, но гораздо больше 
его интересует то, что он видел. Рэймер лучше, чем Аудойн из 
«Утраченного пути», понимает, что именно видит, и потому полу-
чает из своих снов информацию, но акцент на зримых образах, 
почти полное отсутствие звуков и способность Рэймера запоми-
нать увиденное позволяют отнести эти сны к той же условной ка-
тегории «визуальных», что и сны Аудойна. В одном из наиболее 
подробных описаний, посвященном миру Эллор Эшуризел, больше 
всего внимания уделяется визуальному образу: «Эта огромная 
равнина с ее серебряным дном, покрытым изящным узором; 
стройные скалы и холмы сложных форм <…> Сад, райский уголок 
из воды, металла, камня…» [21, с. 198]. Упоминаются и звуки, но 
вскользь, как незначительная подробность. В описании другого 
мира, Минал-зидар, из аудиальных впечатлений упоминается 
только тишина, а остальной образ абсолютно визуален. То же самое 
можно сказать о кратких описаниях планет Солнечной системы: 
«Венера – бурлящий вихрь ветра и пара над измученной бурей су-
меречной сердцевиной» [21, с. 204]. 

Отдельно интересно описание Тэкел-Мирим, мира, кото- 
рый Рэймер наблюдает не в статике, но в динамике. Это тоже  
исключительно зримая картина: «Пирамиды и многогранники раз-
нообразных форм и симметрий росли как <…> геометрические 
грибы <…> от простоты к сложности <…> В некоторых местах 
получались формы, подобные снежинкам под микроскопом, но 
значительно больше <…> В других местах формы были стро- 
гими, величественными, громадными и простыми <…> Внезапно 
начинался распад <…> Вся эпическая конструкция обращалась 
вспять <…> через стадии столь же красивые, как и те, через кото-
рые росла <…> Там были <…> огромные кольца гладких утесов, 
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долины и громадные пропасти…» [21, с. 207] Даже прилагатель-
ное «cool», характеризующее море – единственное, что в этом 
описании можно было бы понять как ощущение, воспринимаемое 
не через зрение – здесь означает скорее «спокойный», чем «про-
хладный»: «Я, возможно, был на дне широкого мелководного  
моря, спокойного [cool] и неподвижного» [там же]. В описании 
хаотичного мира, увиденного сразу после Тэкел-Мирим (и ока-
завшегося в итоге нашей Землей), также отсутствуют какие бы то 
ни было не связанные со зрением впечатления. Рэймер упоминает 
ветра, которые «кружатся и заворачиваются» [21, с. 209], но ни-
чего не говорит о шуме ветра или его температуре; упоминает  
испарения, которые «поднимаются, собираются, разбиваются и 
исчезают» [там же], но не говорит об их запахе. Речь идет исклю-
чительно об увиденном, о зримом. 

Следует также отметить важный аспект, отличающий визу-
альное во снах Рэймера от привычных зрительных образов реаль-
ной жизни. Этот аспект связан с тем, что во снах у Рэймера нет 
тела – а значит, нет и точки отсчета, когда речь идет о размере и 
скорости. Сновидец не способен точно охарактеризовать размер 
того, что видит: «Были ли кристаллы действительно такого огром-
ного размера <…> сказать сложно. За пределами Земли нелегко 
судить о таких вещах без, по крайней мере, тела, с которым можно 
сравнить. Потому что нет шкалы…» [21, с. 207]. В этом смысле 
сны Рэймера можно сравнить скорее с фильмом, видеозаписью, 
чем с тем, что человек видит вживую. На экране, как и в описы-
ваемых Рэймером снах, крайне сложно оценить размер изобра-
женного: снятый вблизи муравей может казаться огромным, если 
не знать заранее, что это не так. Также Рэймер способен ускорять и 
замедлять свой сон. Это позволяет ему видеть ускоренные мас-
штабные события или же сосредоточиваться и останавливать виде-
ние, чтобы рассмотреть объекты в статике, но по этой же причине 
он не может оценить реальную скорость происходящего. «Ско-
рость – в тебе, когда ты не привязан к часам тела» [21, с. 211], – 
отмечает Рэймер, описывая эту проблему. 

Во второй части «Записок клуба “Мнение”» описаны снови-
дения других персонажей. В ней упоминается, что Джереми, как и 
Рэймер, обычно видит образы, хотя описания его снов не приво-
дятся. К Лаудэму же приходят сны, напоминающие (а иногда и 
повторяющие) сны Альбойна в «Утраченном пути»: слова и фразы 
на англосаксонском и на неизвестных языках (здесь они назы-
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ваются «аваллонский» и «адунаик»). Если Альбойн не запоминает 
увиденное во сне, то Лаудэм вовсе почти ничего не видит. Иногда 
ему снятся буквы, записанный на бумаге текст, но чаще визуаль-
ного образа нет вообще; он называет эти сны «визитами лингвис-
тических призраков» [21, с. 237] и никак иначе их не описывает, 
но, как и Альбойн, получает из них информацию о неизвестных 
языках, постепенно собирает из пришедших к нему обрывков сло-
варь и грамматику «аваллонского» и «адунаика». 

Совместные сны Лаудэма и Джереми – это, как и в случае с 
Альбойном и Аудойном, путешествие во времени, а не в простран-
стве. Судя по всему, способность Лаудэма к восприятию языков и 
способность Джереми к восприятию визуальных образов, соеди-
нившись, позволяют им воспринять во сне полную картину, зри-
тельную и звуковую. «Я начал не только слышать, но и видеть» 
[21, с. 268], – говорит Лаудэм прежде, чем пересказать этот сон. 
Описание их видения – сцены в чертогах короля – содержит как 
визуальные образы (зал, где они находятся, другие люди, их дейст-
вия и перемещения), так и аудиальные подробности (голоса, речь, 
шум ветра и т.д.). Сочетание видимого и слышимого позволяет сну 
стать полноценным повествованием о событиях прошлого. 

Следует отметить, что в этом сне заметна связь с традицией 
имрамов – ирландских сказаний VII–XI вв., повествующих о мор-
ских путешествиях в другой мир. К числу наиболее известных им-
рамов относятся «Плавание Брана, сына Фебала» и «Путешествие 
Святого Брендана-мореплавателя». Так же, как Бран и Брендан, 
Эльфвине и Треовине (Лаудэм и Джереми) плывут на поиски по-
тустороннего мира. Аллюзия на имрамы усиливается за счет  
стихотворения Толкина «Смерть святого Брендана» (другое назва-
ние – «Имрам»), приведенного раннее в романе: оно написано по 
мотивам «Путешествия святого Брендана-мореплавателя». Из более 
хронологически близких Толкину предшественников следует упо-
мянуть Г.Ф. Лавкрафта, развивавшего идею путешествий во сне в 
ряде произведений, например, в рассказе «Грезы в ведьмовском 
доме» (1932–1933). Сложно сказать, читал ли Толкин Лавкрафта на 
момент написания «Записок клуба “Мнение”» и читал ли вообще. 
Известно, что в 1964 г. в письме к Л.С. де Кампу, редактору анто-
логии «Мечи и магия» (Swords & Sorcery), он высказал мнение об 
этой антологии, включающей в том числе рассказ Лавкрафта «Ка-
рающий рок над Сарнатом». Из письма можно сделать вывод, что 
он прочел ее целиком: «все [курсив мой. – Л. С.] рассказы кажутся 
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бедными в <…> вопросе терминологии» [18, с. 622]. Однако, если, 
согласно исследованию Оронцо Чилли «Библиотека Толкина: анно-
тированный список», упоминания других рассказов антологии 
можно найти в личных записях Толкина, то о том, что он читал «Ка-
рающий рок над Сарнатом», нет прямых свидетельств. Других же 
указаний на знакомство Толкина с Лавкрафтом и вовсе не суще-
ствует. Тем не менее нельзя не отметить, что в повести «Сомнам-
булический поиск неведомого Кадата», впервые опубликованной в 
1943 г., за два года до написания «Записок клуба “Мнение”», есть 
и путешествие во сне на Луну, что можно сравнить со снами Рэй-
мера, и поиск, все так же во сне, некоего Предзакатного города, 
прекрасного недостижимого места, – поиск, подобный поискам 
Лаудэма и Джереми в «Записках клуба “Мнение”». 

Как и лавкрафтовский Картер, Эльфвине и Треовине не дос-
тигают своей цели: вместо этого земли, которые они ищут, пред-
стают им в видении, во сне внутри сна, после того, как они теряют 
сознание. Согласно одному из двух набросков этой сцены, ветер 
резко разворачивает их корабль в обратном направлении, как 
только они видят вдали «сияющую землю», а затем они засыпают; 
согласно другому, герои падают (и, видимо, теряют сознание),  
когда корабль оказывается на «прямом пути». Здесь можно про-
следить параллель с поэмой XIV в. «Жемчужина», хорошо знако-
мой Толкину: он перевел ее на современный английский язык, ра-
ботал над ее изданием, написал к ней комментарии и часть 
предисловия. Герой поэмы теряет в своем саду жемчужину (за 
этим стоит аллегория смерти его дочери) и затем – во сне, что уси-
ливает параллель с поисками Джереми и Лаудэма, – оказывается в 
божественном саду. Сюжет поэмы представляет собой беседу на 
религиозные темы, происходящую между героем и встреченной 
им в этом саду девушкой, в которой он узнает свою жемчужину. 
В конце разговора она показывает ему небесный Иерусалим, но 
попасть туда он не может: бросившись в реку, отделяющую его  
от города, герой просыпается. Мотив прекрасного места, недос-
тупного смертным, которое можно увидеть, но которого невоз-
можно достичь, связывает вторую часть «Записок клуба “Мне-
ние”» с поэмой «Жемчужина». 

Таким образом, и в «Утраченном пути», и в «Записках  
клуба “Мнение”» сны становятся главным фантастическим допу-
щением, необычайность которого обусловливается уверенностью 
героев в достоверности и значимости содержания сна. Объединяет 
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два романа и разделение снов на «словесные» и «визуальные».  
Более того: если придерживаться версии, что путешествие во вре-
мени в «Утраченном пути» происходит через сон, то способ путе-
шествия также становится очень схожим: два человека, одному из 
которых свойственны «словесные» сны, а другому – «визуаль-
ные», вместе оказываются способны видеть события прошлого 
глазами участников. Некоторые сны в «Утраченном пути» и в «За-
писках клуба “Мнение”» прямо повторяют друг друга: к Лаудэму 
«приходят» те же фразы, что и к Альбойну, а общий сон Лаудэма  
и Джереми почти в точности соответствует сохранившемуся на-
броску эпизода из «Утраченного пути». Однако если в «Утрачен-
ном пути» зрительный аспект сновидения второстепенен, и «визу-
альные» сны Аудойна служат лишь дополнением к более важным 
«словесным» снам Альбойна, то в «Записках клуба “Мнение”» об-
разы и слова в снах относительно равноправны. В первой же части 
визуальное и вовсе выходит на первый план: для Рэймера узнать о 
других планетах во сне, побывать на них, означает в первую оче-
редь увидеть их, а все другие ощущения лишь незначительно до-
полняют зримый образ. 

И «Утраченный путь», и «Записки клуба “Мнение”» так или 
иначе продолжают богатую видениями традицию литературы Ан-
тичности и европейского Средневековья, но если в Античности и в 
Средние века целью подобных снов является контакт с божест-
венным и достижение духовного просветления, то у Толкина основ-
ной целью можно назвать естественное для Новейшего времени 
стремление обрести новое знание, будь то знание о том, что нахо-
дится в глубинах космоса, или же о событиях далекого прошлого. 
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В этой работе я ограничусь в основном методическими со-
ображениями (почти тезисами) в перспективе будущего междис-
циплинарного исследования раннего немецкого романтизма, при-



 
В.Л. Махлин 

 

156 

чем в двух взаимосвязанных, но противоположных направлениях. 
С одной стороны, речь пойдет о конкретно-историческом фено-
мене раннего романтизма в Германии 1790-х годов. С другой сто-
роны, понимание этого феномена противопоставлено рецепции 
романтизма в XIX и XX столетиях. Такой двусторонний подход, 
как мне кажется, дает возможность приблизиться к более общей 
проблеме, связанной с понятием традиции в истории научно-
гуманитарной культуры. 

Главный мой тезис можно формулировать так: между ро-
мантизмом, как целостным, конкретно-историческим феноменом, 
и последующей рецепцией романтизма произошел ряд духовно-
исторических кризисов и разрывов, во многом подорвавших воз-
можности адекватного восприятия и толкования этого феномена. 
Вследствие этого в истории рецепции обнаруживается глубокое 
рассечение феномена романтизма на «философски-мировоззрен-
ческие» и «литературно-художественные» элементы. 

Рассечение это, конечно, не было случайным; во всяком слу-
чае, оно способствовало (начиная примерно с конца 1830-х годов) 
овеществлению восприятия и осмысления раннего романтизма, а 
отсюда уже и всякого романтизма как исторически прошлой, поч-
тенной, но уже отпавшей от современности «школы». Достаточно 
вспомнить этапное для постромантических десятилетий XIX в. 
ценное исследование Рудольфа Гайма, переведенное на русский 
язык еще до революции, а ныне у нас переизданное (см: [2]). 

Сегодня актуален, как представляется, такой подход к ран-
нему романтизму, который позволил бы поставить в связь кон-
кретно-историческую современность феномена 1790-х годов, с 
одной стороны, и конкретно-историческую современность после 
конца Нового времени – c другой. Сегодня герменевтический по-
тенциал в особенности раннего («йенского») романтизма снова и 
по-новому оказывается актуальным. 

2 

Наибольшей редукции и упрощениям ранний немецкий ро-
мантизм подвергся в советские времена. С одной стороны, про-
изошло сведéние духовно-исторических предпосылок и импера-
тивов романтизма к узкобиографическим и узкоисторическим его 
особенностям. Возобладал (а по инерции нередко преобладает  
до сих пор) историко-литературный и отчасти теоретико-эстети-



 
Ранний немецкий романтизм: рецепция и реальность 

 

157

ческий подход, ограниченный в основном анализом «художест-
венных особенностей» романтизма, понятых в духе позитивизма 
XIX в. и неопозитивизма ХХ в. В результате, как представляется, 
была утрачена взаимосвязь романтизма с большим контекстом 
«большого времени» в истории философии и духовно-идеоло-
гической культуры в целом. 

С другой стороны, под влиянием позитивизма, с его узким и 
одномерным пониманием «научности», стал недоступен и как бы 
не нужен междисциплинарный аспект раннего немецкого роман-
тизма, в котором философия, филология и история культуры со-
ставляли некоторое более или менее нераздельное и живое кон-
кретно-историческое целое. Процесс прогрессивного обеднения 
феномена романтизма в истории его рецепции (особенно в XIX в.) 
был по-своему характерен и для западноевропейской научной и 
духовно-идеологической культуры. 

Редукция раннего немецкого романтизма (а позднее роман-
тизма вообще) была обусловлена (и у нас, и на Западе) объектив-
ным процессом специализации и дифференциации знаний, дроб-
лением научных дисциплин (Fachwissenschaften), преобладанием 
позитивизма и неопозитивизма, полемических по отношению  
(в особенности к раннему романтизму 90-х годов XVIII в.) к его 
синтетически-универсальному характеру, его стремлению охва-
тить и понять в новом свете одновременно и классическую антич-
ность, и свою же поворотную современность в едином ключе и в 
контексте, обращенном и в историческое прошлое, и в историче-
ское будущее. 

3 

Переломные времена 1790-х годов переживались ранними 
немецкими романтиками не только и не столько на фоне общест-
венно-политических перемен (Французская революция), сколько с 
опорой на новую (кантовскую) философию и дискуссии вокруг 
нее, а главное, с опорой на новый, «невиданный» исторический 
опыт последнего десятилетия XVIII в. Нечто подобное, хотя, ко-
нечно, уже по-другому, повторится в «столетнее десятилетие» 
1914–1923 гг., по выражению русского современника, т.е. во  
время и после Первой мировой войны и европейских революций 
[5, с. 101]. 
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В советский век на эти процессы, так сказать, «наложился» 
идеологический диктат «новой богословской школы», по выра-
жению другого русского современника – Г.П. Федотова: духовно-
идеологическая, общефилософская сторона романтизма была как 
бы задвинута и «снята» с опорой на авторитет Гегеля и так назы-
ваемой классической немецкой философии (точнее – немецкого 
идеализма), а «филологическая» сторона отошла к историко-лите-
ратурным и историко-культурным толкованиям более или менее 
позитивистского толка. 

В советский период в результате рассечения реального фе-
номена романтизм, как известно, искусственно разделили на «про-
грессивный» и «реакционный», что почти вовсе закрывало воз-
можность целостного восприятия и оценки. Это, в свою очередь, 
сделало не вполне понятным для последующих поколений не 
только ранний романтизм, но и «религиозное отречение» немец-
кого романтизма после 1800 г. и в последующие десятилетия – со-
бытие, описанное В.М. Жирмунским в его книге 1919 г. под этим 
названием и подспудно связанное с крушением упований русской 
интеллигенции Серебряного века [4]. 

4 

Вследствие отмеченных рассечений и редукций в истории 
рецепции романтизма возникли как минимум два методологиче-
ских и общекультурных упущения. Во-первых, романтизм воспри-
нимался (и все еще иногда воспринимается) в отрыве от его фило-
софских открытий и от событийного контекста так называемого 
германского ренессанса второй половины XVIII в. и первой трети 
XIX в. («эпохи Гёте»). Поэтому, во-вторых, современные отечест-
венные исследования как бы остановились на стадии повторений и 
перепевов духовно-исторической школы («школы Дильтея») пер-
вой трети ХХ в.; по сути дела, они не выходят за пределы дорево-
люционного опыта (в диапазоне, скажем, от философских статей 
Ф. Степуна 1910-х годов в журнале «Логос» [7, с. 37–126] до пер-
вой книги В.М. Жирмунского [3]). 

При этом, однако, сегодняшние попытки зачастую лишены 
«горизонта ожиданий» русского модерна с его тогдашним возрож-
дением романтизма в России и в Европе. В самом деле, несмотря 
на отдельные ценные позднесоветские труды (напр., книга Н.Я. Бер-
ковского «Романтизм в Германии», работы А.В. Михайлова и др. 
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исследователей), – преемственная непрерывность в восприятии  
и толкованиях раннего немецкого романтизма (да и романтизма в 
целом) оказалась в значительной степени подорванной и прерван-
ной, как бы парализованной не столько традицией, сколько инер-
цией традиции. Эта инерция пережила советский век и, утратив 
живую преемственность, пытается как бы вернуться в дорево-
люционное прошлое, скорее, отвергая актуальные устремления 
модерна, а еще меньше понимая свою собственную историче- 
скую фактичность в ситуации конца Нового времени в прошлом 
столетии. 

Утрата конкретно-исторической преемственности привела к 
отрыву от современных зарубежных исследований о романтизме  
в филологии и философии, в особенности второй половины про-
шлого века, прежде всего немецких (Э. Белер, М. Франк и др.). 
Постсоветские редкие попытки повторить «дух» эпохи Ф. Шлегеля 
и Новалиса с опорой на западный философский «постмодерн», на 
мой взгляд, могут иногда представлять некоторый интерес, но они, 
по сути дела, не имеют отношения к историческому феномену не-
мецкого романтизма, но лишь к кратковременной моде. 

5 

Из сказанного, кажется, ясно, что для более основательного 
и в то же время современного понимания и оценки раннего не-
мецкого романтизма (и романтизма вообще) необходим относи-
тельно новый подход, преодолевающий ограничения и искажения, 
характерные для рецепции двух предшествующих столетий (осо-
бенно для XIX в.). Такой подход с двойной бытийно-исторической 
обращенностью – к «исторической фактичности» феномена ро-
мантизма и вместе с тем к обновленному пониманию этого фено-
мена в перспективе нашей современности XXI в. – можно назвать 
«герменевтическим». Дело, собственно, не в термине, а, действи-
тельно, в «сути дела» – die Sache selbst, как говорят немцы. 

Относительно новый подход к нашему предмету («новый» 
относительно в особенности советского литературоведения, но, 
конечно, не только его) включает ряд ключевых методологических 
моментов, которые я в заключение почти только перечислю. 

1. Ранний («йенский») романтизм (1795–1800) предстоит ос-
мыслить не только в свете революционной философии Канта и 
Французской революции, но в контексте всего того, что при- 
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несли с собой оба эти события во всех сферах жизни и духовно-
идеологического творчества, от эстетики до политики и вплоть до 
так называемых интимных отношений. 

2. В связи с этим встает вопрос об эпохальной «смене пара-
дигм», но не в философии естествознания, как в известной книге 
Томаса Куна «Структура научных революций» (1962), а в научно-
гуманитарном мышлении, т.е. в науках общественно-историче-
ского опыта мира жизни – опыта «второго сознания» [6]. 

3. Язык и стиль раннего романтизма нужно понять и оценить 
не как риторику или просто «игру» мысли, но скорее как соци-
ально-онтологический поворот к «инонаучным» формам мировос-
приятия и высказывания. К этим формам относятся переоткрытые 
романтизмом понятия: «ирония», «амбивалентность», «диалог», 
«праздничность», «урбанность», «общительность» и др. С точки 
зрения гуманитарной эпистемологии речь идет о выходе за пре-
делы «апофантического» логоса (не путать с «апофатическим» бо-
гословием!), т.е. о включении в смысловые социальные горизонты 
таких форм речи, которые, в силу традиции, восходящей к Ари-
стотелю с его установкой на исследование теоретической (а не 
конкретно-исторически-социальной) речи [1, с. 16–17]. 

В отличие от чисто логоцентрической модели мышления и 
речи, йенский романтизм впервые в Новое время выдвинул ком-
муникативно-диалогическую модель и как житейскую, и как фи-
лософскую (знаменитый лозунг и принцип Ф. Шлегеля – Symphilo-
sophieren, т.е. совместное мышление). Эта модель речевого  
мышления (дискурса) и поведения была по-настоящему оценена  
в основном уже в ХХ в. в качестве универсального принципа по-
знания, сознания, суждения и поведения. 

*   *   * 

Таким образом, ранний немецкий романтизм, в своей кон-
кретно-исторической фактичности, позволяет в новом свете уви-
деть и оценить не только реальный общественно-исторический 
опыт романтического движения 1790-х годов, но и поставить тот 
давний уникальный опыт во взаимосвязь с современным опытом 
после конца Нового времени в прошлом столетии. За последние 
десятилетия благодаря новым исследованиям и архивным публи-
кациям значительно изменились представления о раннем роман-
тизме, о немецком идеализме, о реальных контактах, в частности 
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между кантианцами, идеалистами и романтиками (см., напр.: [8]). 
В частности, понятие «констелляция», разработанное выдаю-
щимся исследователем немецкого идеализма Дитером Хенрихом 
(Henrich), позволило увидеть и понять ранний немецкий роман-
тизм в новом методическом ключе, а именно как событие, в кото-
ром складывалось мышление и сознание как самих романтиков, 
так и идеалистов, причем не только мыслителей, но также поэтов  
и критиков той поворотной эпохи с ее «революционной наукой», 
по терминологии Т. Куна. 

Сегодня можно сказать, что романтизм 1795–1800 гг. не был 
только таким, каким он сам себя мыслил и понимал, ни таким, ка-
ким его позднее воспринимали в XIX в. и вплоть до начала ХХ в. 
Другими словами, ранний немецкий романтизм реально, в боль-
шом времени, так сказать, больше и лучше себя самого в своем  
по-прежнему актуальном смысле и мировом значении. Сегодня, в 
XXI в., творческий потенциал гуманитарных наук и философии, 
как представляется, заключен не столько в «новом» (как в Новое 
время XVII–XX вв.), сколько в «старом», воспринятом, но не 
вполне востребованном в свое время. Это, среди прочего, отно-
сится и к раннему немецкому романтизму. 
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Аннотация. Статья подводит промежуточный итог исследованиям 
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модель литературно-художественного авторства Возрождения и Нового 
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Abstract. The article, on the one hand, summarises the intermediate  
results of research in the field of the genesis of category of fiction’s authorship 
carried out over the last decade, and, on the other hand, outlines the prospects 
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which is proposed to be built on the basis of Bakhtin’s ideas about the rela-
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tween the genesis (prehistory) and the history of authorship, the central part of 
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...Какое все это имеет значение –  
авторство, имя?1 

 
Вопреки обычным филологическим установкам вынесенную 

в эпиграф реплику Бахтина я извлеку из контекста, где Михаил 
Михайлович отстраняется от вопроса об авторстве написанных им 
в 1920-е годы книг, и буду рассматривать проблему в общем виде, 
хотя в понятийном плане в несколько более частном, чем в приве-
денной реплике: речь пойдет не о литературном авторстве вообще, а 
об авторстве литературно-художественного произведения. Обна-

                                                 
1 См.: [7, c. 474–475]. 
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руживается ли какое-то константное наполнение понятия такого 
авторства или содержание его меняется если не от случая к случаю, 
то от эпохи к эпохе? 

Авторство. Имя. Действительно, первое, что ассоциируется  
с авторством – это имя. Но какое имеет значение имя на книге со-
ветов огородникам? А если Гесиод советует? А Моления Даниила 
Заточника? Раз имена есть, это художественная литература? А вот 
«Слово о полку Игореве» вроде бы точно – художественная, а 
имени нет… В школьных учебниках для пятого класса, когда имена 
авторов еще не утвердились в сознании учеников, что такое автор 
или кто такой автор, объясняют очень просто: тот, кто написал. 
А если надиктовал целое пятикнижие, как Достоевский? И до кни-
гопечатания практически невозможно определить первописавшего 
(только переписчики, редакторы, аукторы), и в эпоху высокой, 
глубокой, офсетной и оперативной печати вычленить руку автора 
не очень легко (издатели, редакторы, корректоры вмешиваются 
более или менее радикально). 

Попытка определить само понятие авторства почти всегда 
оказывается дефиницией слишком узкой или слишком широкой: 
«The author (real or empirical) can be defined in a narrow sense as the 
intellectual creator of a text written for communicative purposes»  
[35, p. 1]. Даже перевести на русский язык ключевое словосочета-
ние данного определения не так-то легко, потому что the intellec-
tual creator – не просто творец, это, если убрать в переводе прямую 
кальку «интеллектуальный», или 1) умственный, мыслительный 
творец, или 2) мыслящий, разумный творец, или 3) интеллигент-
ный творец. По крайней мере, словарь Ю.Д. Апресяна ограничи-
вает нас этими возможностями [2]. Первое значение вообще не 
очень сочетается с нашим ключевым словом, а значит остается 
два: творец текста должен быть мысляще-разумным или интелли-
гентным. Однако, если мы посмотрим на реальных авторов, то 
многим из них эти атрибуты не соответствуют, они явно сужают 
понятие. Явно сужает его и упоминание о письменном тексте. Те-
леологическое же наполнение («для коммуникативных целей») – 
шире того, что подходит для художественного авторства. 

А ведь вышеприведенное определение открывает собой дей-
ствительно серьезную коллективную монографию (2009), подво-
дящую итоги нескольких десятилетий развития современной евро-
пейской нарратологии. Возможно авторство в сети дефиниций не 
дается, потому что это базовая категория (как число в математике), 
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которая не подвластна формальной логике. В России это, кажется, 
предположили чуть раньше, чем в Западной Европе. В «Литера-
турной энциклопедии терминов и понятий» (2001) Н.Д. Тамар-
ченко не дает общей положительной дефиниции, – если не считать 
определением вынужденно почти формально-тавтологического: 
«Создатель художественного произведения как целого», – а начи-
нает с апофатического описания: «Сущность и функции автора во 
многом определяются его “вненаходимостью” (М.М. Бахтин) по 
отношению как к изображенному миру, так и к той действитель-
ности (природной, бытовой, исторической), которую этот вымыш-
ленный мир воспроизводит» [30, c. 17]. 

Таким образом, мы для начала остаемся без понятия, но с 
филологической интуицией, работающей и в приведенной в пре-
дыдущем абзаце дефиниции: слову автор есть синоним – творец. 
Мне кажется, именно эта интуиция была у М.М. Бахтина, когда он 
выстраивал свою теорию авторства [5; 6; 21]. Аналогия в бахтин-
ской феноменологии автора литературно-художественного произ-
ведения и Бога-творца замечена давно, некоторые даже иронизи-
ровали по этому поводу (в частности, А.В. Коровашко издевается 
над М.М. Бахиным [17, с. 162–163; 23, с. 271–274] примерно так 
же, как Д.И. Писарев над А.С. Пушкиным [29]). С моей точки зре-
ния, ирония тут не очень уместна, лучше проанализировать эту 
аналогию. Однако начнем не с того Слова, которое было у Бога, а 
просто со слова «автор». 

Хотя слово «автор» изобретено в Античности, отчетливого 
понятия авторства художественного произведения не прослежива-
ется, термин тонет в других смыслах. В древнегреческом языке не 
было даже похожего слова, в латыни появляется аuctor. В словаре 
И.Х. Дворецкого из десяти значений слова аuctor [12, c. 114] 
третьим значением дается «писатель, автор», однако четыре при-
мера его употребления ни разу не связывают нас однозначно со 
смыслом автор: там фигурируют историк, два раза писатель (все 
у Цицерона) и, наконец, в отрицательном значении: versus sine 
auctore анонимные стихи – у Светония (II в. н.э.). Последнее, по-
жалуй, ближе всего к нашим представлениям об авторе. 

Этимологический словарь М. Фасмера указывает год появ-
ления термина на российской почве – 1611-й, похоже, польская 
интервенция принесла его с собой, но значение исходного латин-
ского слова формулируется здесь небанально: «Через Польск.  
автор из лат. Ауктор “Тот, кто со руководителем, помогает” Аугэо 
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“умножаю”» [32, c. 60] (см. также: [16, с. 38]). Таким образом, в 
России еще первой трети XVIII в. нынешнее значение слова  
«автор» ни в латинском, ни в русском слове не фиксируется, хотя 
само слово уже дошло до русского языка. 

А возвращаясь к истокам античной культуры, повторим, что 
в Древней Греции и доклассического, и классического периода 
слова, обозначающего категорию авторства, не было вообще. И это 
объяснимо: художественная литература, хотя С.С. Аверинцев и 
подчеркнул наличие в ней жанровой саморефлексии [1], еще не до 
конца выделилась в самостоятельную культурную область. О такой 
выделенности в Древней Греции стоит уверенно говорить только в 
отношении искусства театра. А об авторстве можно размышлять 
лишь условно-противительно, с одной стороны (внешней), на фоне 
ближневосточной традиции, а с другой стороны (внутренней), в 
парадигме противопоставления литературы фольклору. Предло-
женные А.Н. Веселовским оппозиции синкретизм / специализация 
и коллективное / индивидуальное (в категориях авторства – пе-
вец / поэт) [10] для задач определения стадий собственно литера-
турного авторства должны быть дополнены историко-типологи-
ческими звеньями. 

В связи с этим нельзя пройти мимо концептуальной пере-
стройки исторической поэтики А.Н. Веселовского С.Н. Бройтма-
ном на базе бахтинских идей: «субъектная сфера художествен-
ного произведения – отношения между “я” и “другим”, автором и 
героем, – может претендовать на то, чтобы быть “личностным 
ядром” исторической поэтики» [8, с. 22]. Это, конечно, и про-
тивовес, и дополнение Веселовскому, который «был убежден, что 
произведения, в которых доминирует индивидуально-творческое 
начало (или, как он говорил, “личный почин”) при выборе опре-
деленного последовательного ракурса можно изучать так же, как 
памятники эпох нерасчлененного и синкретического творчества, 
раскрывая в них явления “всеобщего схематизма и повторяемости” 
(что является привилегированным планом исторической поэтики)» 
[2, с. 111]. 

Правда осуществить свой замысел сам Веселовский не успел, 
но этот замысел реализовал Е.М. Мелетинский [2]. Однако архе-
типизм сюжетов [20] имманентно преодолевается авторской лите-
ратурой (яркий пример – Шекспир, см. подробнее: [28, с. 351–359]). 
И главный инструмент такого преодоления – каждый раз новое 
открытие героя в результате взаимодействия с ним автора. Собст-
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венно исторической поэтика становится с того момента, как появ-
ляется история авторской работы с героем: лирический герой, ха-
рактер классический, характер романтический, герой-тип – вехи 
этой новой истории творчества – это поэтика неповторимости и 
преодоления схематизма, в первом приближении описанная Бах-
тиным [5; 21]. 

Вопрос, поставленный Аверинцевым, когда же эта автор-
ская литература начинается, остается открытым. Не пытаясь его 
закрыть, крупным пунктиром наметим возможные предпосылки 
для появления автора и героя в произведениях, дошедших до нас 
из Древней Греции. Если мы обратимся к лирике (чуть подробнее 
см.: [24, с. 32–33]), то увидим там фиксацию сильного чувства, 
причем едва расчлененного по органам восприятия действитель-
ности, – это просто страсть, стремление к объекту притяжения  
(к противоположному полу, к вину, к победе). От всей потен-
циальной субъективности героя присутствует только эта во мно-
гом еще природно-инстинктивная тяга. Разница с животным ин-
стинктом как таковым порой лишь в том, что объект уже имеет 
имя. Хотя эта разница и принципиальная, такой «лирический ге-
рой» не много сообщает нам об авторе: герой и автор слиты в  
нерасчленимом единстве. 

Переходя к эпосу, обратим внимание, что в «Илиаде»  
воспевается не герой, а чувство: гнев Ахиллеса (μῆνιν ἄειδε θεὰ 
Πηληϊάδεω Ἀχιλῆος, что вполне точно передает перевод Н.И. Гне-
дича [11, с. 5]). Однако это уже не просто смутное ощущение 
внешнего предмета, к которому есть тяга лирического героя.  
В эпосе темные ощущения переплавляются в более ясные чувства, 
это уже комплекс восприятий мира и связанных с этим комплек-
сом событий. Основной воспринимающий орган в эпосе – зрение: 
Гомер, слепой, по преданию, видит словами, показывая своей  
речью, как текут события. Тут бытие проистекает уже не из про-
стого чувственного и малоосознаваемого «я», но изнутри более 
сложного «мы» героев. При этом поэт становится некой абсолют-
ной точкой извне, не переставая быть частью изначально недели-
мого «мы» единого родового коллектива, коллектива как среды 
обитания героя: внешняя точка ретрансляции остается лишь тех-
ническим моментом передачи внутриколлективного содержания, 
как показала О.М. Фрейденберг (см., например: [34, 266–267]). 

Впрочем, с произведениями древнегреческого эпоса и ли-
рики все более или менее понятно: мало кто усматривает в них 
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автора, сколько-нибудь адекватного нашим представлениям об 
этой категории. А вот с аттической трагедией ситуация сущест-
венно иная. Эсхил, Софокл и Еврипид для большинства читателей 
и исследователей не просто славные имена, а как раз первые несо-
мненные авторы первых (классических не только в античном 
смысле) литературных произведений. Если они вкупе с Аристофа-
ном не авторы, то кто же? Отвечать на этот вопрос здесь я не стану 
(это увело бы нас далеко от темы статьи, однако см. об отцах  
трагедии как реформаторах афинского театра [24, с. 38–40]), хотя 
не считаю его риторическим, так что даже его принципиальная 
постановка совсем не безусловное свидетельство литературно-
художественного авторства первых европейских трагиков. 

Протагонист трагедий Эсхила больше ведет беседы с хором, 
чем с другими героями, потому что он тоже еще не вполне отде-
лился от коллективно «мы». У Софокла и особенно Еврипида  
процент стихомифии и других форм прямого диалога героев уве-
личивается, но не радикально. Чисто физическая отдельность ге-
роя, его материальная явленность на всеобщее обозрение, конечно, 
шаг вперед к индивидуальности, и серьезный шаг: на заре Антич-
ности человек в жизни мог даже не замечать такой отделенности 
себя не то что от других людей, а вообще от не себя [33, с. 22–23]. 
Но этот шаг не решающий: выделенность актера-героя была по-
крыта маской, размывающей восприятие отдельного, ведь «актер-
герой», который зачастую исполнялся самим «автором», как бы 
уравнивался маской с другими «героями». Кавычки здесь подчер-
кивают неавторский характер этих героев, отношения автор / герой 
только зарождаются в трагедии, можно говорить лишь о прото-
авторах и протогероях (но это разговор отдельный, он только начат 
[24, с. 34–36]). 

В эпоху доминирования Рима создатели эпических поэм, 
драматургии и лирики имели перед собой греческие образцы про-
изведений разных родов художественной словесности: «…римская 
литература, пользуясь готовыми формами греческой, рождает  
литературный стиль и литературную традицию» [33, с. 17]. Это 
авторство – ролевое: роль греческого поэта поэтов Гомера приме-
ряет на себя римский поэт Вергилий («Энеида», как известно, на-
писана по модели «Одиссеи»). Вергилий, Гораций, Теренций и др. 
начинают индивидуальную игру литературной категорией еще да-
лекой от индивидуализма (о римской литературе некоторые под-
робности см.: [24, с. 35–36]). 
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В целом Античность в развитии категории авторства соот-
ветствует стадии перехода от певца к поэту, а в развитии кате-
гории личностности – от коллективного поведения к осознанию 
субъектом своей роли в этом поведении. В терминах типов мен-
тальности В.И. Тюпы [31, с. 22–31, 41] это частичный переход от 
мы-сознания к он-сознанию, от нерасчлененности коллективно-
мифического «мы» к нормативно-ролевому «он», выстроенному 
пирамидально, начиная от божественного Он лестнично структу-
рированное они (мало поначалу отличающегося от древнего мы) к 
отстраненно безличному вычленению себя самого как он (часть 
все того же они). 

Конечно, нам трудно судить из нашего (не такого уж пре-
красного) далека, было ли в Античности в целом литературно-
художественное авторство. Набор античных авторов имеется, для 
нас это даже первые классики художественной литературы, но су-
ществовало ли авторство в нашем, новоевропейском смысле слова? 
Думаю, этот вопрос до конца неразрешим из-за отсутствия полно-
ценных историко-культурных данных. Но существовало или нет 
авторство в Античности, в Средние века оно определенно исчезло 
или так и не появилось. 

В целом Средние века для развития индивидуальности (без 
наличия которой трудно себе представить полноценное автор-
ство) – действительно середина как длительный переход от роле-
вого индивидуализма к персональному, что на этапе позднего  
Возрождения принято связывать с формированием личности. На 
уровне генезиса авторства можно сформулировать переход от  
поэта к автору. С этой точки зрения Средние века кончаются  
только с наступлением эпохи романтизма. Романтик – поэт, от-
рефлексировавший себя как личность (яркий пример, Байрон) или 
индивид, ощутивший себя автором-творцом в каком-то роде дея-
тельности. 

С наступлением Средних веков Античность как цивилиза-
ция, с одной стороны, замерла, а с другой – плавно продолжала 
свое развитие в Византии, уже под христианским знаменем. Но в 
самом конце эпохи именно эта культурная двойственность Сред-
невековья, которое, наследуя Античности, отталкивалось от нее, и 
предопределила возможность возрождения, а с Возрождением – 
предпосылок к появлению авторства и личности (генезис этих ка-
тегорий нужно считать по меньшей мере взаимосвязанным, а то и 
просто двумя сторонами одной и той же медали). 
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Кроме всего прочего (часто не всегда очевидного, но интуи-
тивно подразумеваемого), для формирования понятия «автор ли-
тературно-художественного произведения» необходима была тео-
ретическая система описания этого самого произведения, а такая 
система (поэтика) находилась в эпоху Ренессанса не столько в ста-
дии возрождения, сколько в стадии формирования: поэтика впер-
вые после Аристотеля начинает понемногу осознаваться не как 
элемент поэтического стиля, а как элемент изобретения иного мира, 
особым образом связанного с миром реальным [19, с. 137–138]. 

Прежде чем погрузиться в вечность своим произведением, 
творцу нужно было родиться как автору текста, сначала вполне 
биографическому, имеющему реальную возможность поставить 
свою подпись. И в этом-то и состояла непосредственная задача 
гуманистов, поскольку для них античные образцы были в первую 
очередь именно образцовыми авторскими текстами, для гумани-
стов автор – это имя, стоящее над (под) изучаемым текстом, грече-
ским или латинским. Создавать что-то подобное, что-то такое, 
над (под) чем можно поставить свое имя, – осознанная мечта гу-
манистов, в достижение которой поначалу они сами едва верили, 
но постепенно вошли в роль, подражая Античности и в стиле 
письма, и в стиле жизни [4]. Право ставить свое имя предполагало 
создание произведений достойных античных образцов. Это апогей 
ролевого авторства: переход к собственно личному авторству тре-
бует и своего изобретения при создании текста, и индивидуальной 
ответственности за него, а это уже выглядит претензией на преро-
гативу Бога, т.е. не вмещается в рамки средневекового обществен-
ного договора. 

Но Возрождение не простая реинкарнация античной куль-
туры: чтобы по-настоящему стать авторами, гуманистам нужно 
было уйти от прямого подражания Античности, показывать в про-
изведениях непосредственно видимое и слышимое, а для этого 
нужно было скрывать свое реальное имя под маской псевдонима, 
ведь аудитория читателей даже с началом книгопечатания была 
пишущему все еще слишком близка. Возможно, кроме того, псев-
доним выполнял функции, схожие с функциями маски в афинском 
театре высокой классики, которая и типизировала героя, и выде-
ляла его из хора. Псевдоним драматурга в золотом веке Англии и 
типизировал место автора, и выделял его из хора ремесленников-
драмоделов [26; 27]. 
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Проявилось в гуманистах и то, что принесли Средние века: 
христианство из жизни уже (еще) было не вычленить. Мертвая  
вода раскопанных и переписанных монахами античных ценностей 
и живая вода христианской этики – вот основа для (воз)рождения 
автора. С Реформацией вырос интерес к истокам христианства – к 
Библии в целом и к Ветхому и Новому Завету в частности. Инте-
рес к ним возрос именно как к книгам, они и стали первыми кни-
гами в собственном смысле слова – с началом применения печат-
ного станка. Раньше творец был в мире как творец мира, но он же 
в этом мире в известном смысле растворялся (мир Божий!), а те-
перь творец был в некоторой степени изолирован в Книге и соот-
ветственно мог быть подвергнут экзегезе, т.е. оказывался доступ-
ным какому-то рациональному пониманию, а значит не мог не 
служить моделью для литературного творчества, хотя как модель, 
конечно, не мог быть синхронно осознан (=профанирован). 

Я сделал несколько попыток проанализировать в отношении 
генезиса авторства Ветхий Завет. Эти попытки опубликованы в 
журнале «Миргород» [22] и в «Литературоведческом журнале» 
[25]. Бог был главным героем в качестве творца мира, но авторское 
управление ему наладить не удалось: ни прямым ручным управле-
нием, когда Он был везде (вел, наставлял, прямо предводительст-
вовал народом), ни в автономном режиме, когда заповеди народу 
были расписаны, а Сам он стушевался – стал нигде в надежде на 
сознательность избранного народа. Однако направить движение 
мира в нужное русло не получилось. 

Таким образом, предварительный анализ Ветхого Завета в 
целом привел к отрицательным в отношении художественного  
авторства результатам, но поиски прямых аналогий Бога и автора 
литературно-художественного произведения в Новом Завете ос-
тавляют надежду на перемену результирующего знака. При этом 
не нужно даже делать дополнительное допущение (обязательное 
для Ветхого Завета), что мир – это своего рода художественное 
произведение: Евангелие само по себе отдельное произведение. 
Однако, мы видим, что Бог – автор разный, вернее, пишет разные 
по типу произведения. 

Ветхий Завет – произведение в целом не художественное. 
Новый Завет, пожалуй, тоже. Но четыре Евангелия (причем именно 
в совокупности – как Четвероевангелие) уже на художествен- 
ность претендуют. Вернее, в художественности могут быть запо-
дозрены. Чтобы оправдать или опровергнуть эти претензии или 



Матрица литературно-художественного авторства  
в Новом Завете. Контуры проблемы 

 

173

подозрения, займемся филологическими нюансами. Все-таки рас-
смотрим, какие еще есть претенденты на авторство Евангелий, 
кроме Бога. Это прежде всего сами евангелисты, доносители до 
всего человечества благой вести. Их, канонических, в соответ-
ствии с числом канонизированных благовествований четверо: 
Марк, Матфей, Лука и Иоанн. Как известно, и историческим, и 
филологическим анализом текстов канонических (и не только ка-
нонических) Евангелий занимались преимущественно протестанты 
(это и понятно: любая реформа требует изучения и пересмотра ка-
нона). Их исследования за несколько столетий в свою очередь 
проанализировал С.В. Лёзов в книге «История и герменевтика в 
изучении Нового Завета» [18]. Лёзов особенно подробно останав-
ливается на анализе Евангелия по Марку, исторически первого в 
Четвероевангелии. Он, кроме того, приводит свой перевод этого 
памятника с древнегреческого оригинала и уже его вариант назва-
ния заставляет задуматься об авторстве. 

«Евангелие по Марку» значит Благая весть в изложении 
Марка (предлог κᾰτά по-гречески по, согласно [9, с. 665]), а в вари-
анте синодального перевода Евангелие от Марка не очень ясно, 
что значит, в частности, по-русски можно понять, что сама Благая 
весть исходит от Марка, т.е. сам Марк ее источник. Я не собираюсь 
вторгаться в богословский аспект проблемы, но в данном случае 
трактовка перевода влияет на представление об авторстве. Если 
Весть исходит от Марка, то он и приближается к авторскому ис-
точнику текста, он почти творец, а если Весть излагается по Марку, 
то ему доверена функция рассказчика, функция важная, но не ге-
неральная. То же самое можно сказать и об остальных трех еван-
гелистах: Матфей, Лука, Иоанн лишь излагают (передают) Благую 
весть, которую принес Христос, но не самостоятельно творят ее. 

Итак, обратимся к результатам текстологических исследова-
ний, отраженных в книге Лёзова [18, с. 33–93]. Установлено, что 
древнейшим текстом было Евангелие, связанное с именем Марка 
(примерно 70 г. I в.). Этот текст являлся главным источником для 
Евангелий Матфея и Луки, которые относят к 80–90 гг. Другим 
источником, скорее всего, была книга логий (собрание высказыва-
ний Иисуса), она написана явно раньше Марка, но восстанавлива-
ется только гипотетически. Указанные три Евангелия имеют много 
общего и обычно именуются синоптическими (единый взгляд!). 

Собственно, уже исходя их этих кратких сведений, можно 
исключить из претендентов на полноценное авторство Матфея и 
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Луку: каждый из них лишь по-своему переписывал Марка. По-
этому из синоптиков единственным претендентом на авторство 
остается сам Марк. Предполагают, что он увековечил себя в эпи-
зоде с безымянным закутанным в покрывало юношей, который 
пытался сопровождать Иисуса после его ареста. Его заметили, 
схватили, но он вырвался и убежал голым, оставив покрывало в 
руках стражи (Мк. 14:51–52). Этот эпизод есть только у Марка. 
Однако даже если все так (проверить невозможно), это еще не до-
казательство авторства Марка. Хотя, возможно, это вариант его 
подписи. В любом случае единая редакция текста первого Еван-
гелия кому-то безусловно принадлежала. Как и единая идеологи-
ческая позиция по всему тексту. Далее Лёзов передает мысль 
Э. Схилебекса, что главное в тексте Евангелия по Марку – «земной 
путь Иисуса и его смерть. Марк хотел поместить в центр своей 
керигмы парусию2, сопротивляясь (всеобщей, уже отчасти побе-
дившей у Павла) тенденции сделать само Воскресение, а не пару-
сию центром провозвестия» [18, с. 188]. К моменту, когда созда-
вался текст Марка, парусию уже довольно давно ждали: примерно 
на протяжении жизни двух поколений. Терпение некоторых идео-
логов христианства истощилось, и они перенесли момент эсхато-
логического свершения в прошлое (это, по Схилебексу, сделали 
Матфей, Лука, и Иоанн). И только у Марка воскресение всего 
лишь основание для ожидания парусии [18, с. 188–189]. 

Единственное, что вроде бы противоречит такой позиции, 
это концовка – описание явления Христа ученикам (эпифания).  
Но ее-то в исходном тексте Марка точно не было. Все кончалось 
словами «…Их охватил страх и изумление. И никому ничего не 
сказали – боялись они» (16:8, [18, c. 257]). Предполагают, что по-
следующий канонический текст с эпифанией (11 стихов) 16:9–20 
добавили только в конце II в., когда Евангелие Марка попытались 
подверстать к общей идеологии Нового Завета. (Но тогда Марк 
уже не автор всего канонического текста «своего» Евангелия.) 

Однако и без приклеенной концовки авторство Марка вовсе 
не литературно-художественное. Хотя это одно из самых влия-
тельных произведений европейской культуры, оно написано не 
для вечности, и даже не для широкого круга читателей, а для внут-
реннего пользования определенной референтной группы, греко-
язычной по преимуществу раннехристианской общины, которая, 
                                                 

2 Парусия – второе пришествие Христа в мир. – И. П. 
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как, впрочем, и многие другие общины христиан, устала ждать 
второго пришествия (парусии). Внутриобщинная ситуация ослаб-
ления веры и сомнений была перенесена в произведение. При чте-
нии Евангелия по Марку представители христианской общины 
вынуждены были ассоциировать себя с евангельскими учениками 
Христа, укоряющего их в недостаточной крепости веры. Так, за-
долго до всяких экспериментов постмодернизма не герой, а чита-
тели становятся главными персонажами произведения. 

Остальные два синоптические Евангелия написаны для дру-
гих референтных групп. Матфей – для еврейских христианских об-
щин и даже, предположительно, на арамейском языке (дальше мы 
обращаемся к переамбулам к переводам А.С. Десницкого [13; 14], 
одного из лучших, на мой взгляд, переводчиков Нового Завета  
на современный русский язык). О Рождестве рассказано только у 
Матфея и у Луки. Поскольку Матфей пишет для христиан из  
числа евреев, то обращает большое внимание на исполнение про-
рочеств Ветхого Завета и противостояние царя Ирода и в целом 
мира жестокости и беспомощного Младенца. Матфею важно пока-
зать, что Иисус был тем самым Мессией, которого ждали благо-
честивые иудеи. 

Лука, наоборот, писал для ранних христиан, уже отдаленных 
от Иудеи, поэтому в его варианте максимально смикширована  
вина римской администрации за смерть Иисуса. Кроме того, Лука 
хорошо чувствует стиль: изысканные обороты речи сочетаются  
у него с непривычными для эллинистического читателя архаич-
ными «ветхозаветными» поэтическими отрывками. Но основная 
особенность этого Евангелия – «центральное место в нем занимают 
притчи Иисуса. Многие из них рассказаны только у Луки» [14]. 

Упоминание о стиле не случайно. Все четыре Евангелия  
резко различаются стилистически. И уже это создает четыре раз-
ных образа рассказчика. Но текст Иоанна отличен от первых трех 
Евангелий не только стилистически, но еще и композиционно и 
содержательно. Синоптические Евангелия просто по-разному рас-
сказывают одну и ту же историю. Синоптический по-гречески оз-
начает буквально «способный обозреть все вместе» [9, стлб. 1207]. 
А кто из рассказчиков способен на такое? Марк точно нет, он даже 
не подозревал о том, что появится Матфей или Лука, которые в 
свою очередь не столько обозревали события вместе с Марком, 
сколько переписывали у него. 
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Скорее, охватить все вместе мог нарратор четвертого, неси-
ноптического, Евангелия – Иоанн. У него совсем другая оптика, с 
одной стороны, разрушающая общее повествование синоптиков,  
а с другой – разъясняющая их смысл. Иоанн педалирует сюжет 
Евангелий как сбывающееся пророчество Ветхого Завета. Тут 
вскрывается замысел автора, демонстративно воплощается Слово. 
Но то, что замысел реализуется в четырех вариантах, как раз и 
подчеркивает, что это замысел творца, а не рассказчиков. 

Само воплощение замысла творца идет постепенно. В Еван-
гелии по Марку все апокрифично. Притчи Иисуса не отрывают, а 
скрывают смысл происходящего от неизбранных. Избранным же 
все растолковывается отдельно. В остальных синоптиках не все 
так сугубо апокрифично, но сам принцип проповеди Христа прит-
чами связан с необходимостью реализации замысла автора. Сын 
Бога должен рассказывать о своем пришествии в мир, но мир не 
должен сразу пасть к его ногам, мир и не узнает его, даже избран-
ные им в ученики верят ему с трудом. Отсюда притчевая пропо-
ведь, речь с отложенным осмыслением. До тех пор, пока есть дву-
смысленость ситуации (примут – не примут, Мессия – не Мессия, 
воскреснет – не воскреснет), художественный сюжет развивается. 
Это, по характеристике О.М. Фрейденберг, греческий роман [35]. 
Но как только все определяется и постулируется в тексте Иоанна, 
это уже метароман или авторская интервенция в текст. 

«Я передал им Твое слово, а этот мир их отверг, потому что 
сами они не от мира, как и Я не от мира. 15 Но Я прошу не о том, 
чтобы Ты изъял их из этого мира, а чтобы сберег их от зла. 16 Они 
не от этого мира, как и Я не от мира. 17 Освяти их истиной, ведь 
слово Твое и есть истина. 18 Как Ты послал Меня в этот мир, так и 
Я послал их в этот мир. 19 И ради них Я посвящаю Себя, чтобы они 
были освящены истиной» [15]. 

Перед нами отрывок из 17-й главы, самой концовки метаро-
мана, дальше у Иоанна уже страсти Христовы (автор уходит в 
тень, на первый план выходит герой), описанные более красочно  
и подробно, чем у синоптиков. 

Герой – это посредник между автором и миром, но он связы-
вает мир с автором не прямо, а через других героев, в общении с 
которым проявляет себя. Как главный герой – апостол автора, так 
и Двенадцать – апостолы героя. Именно двенадцать, включая Иуду 
Искариота, которого сам Иисус прямым текстом (Ин. 13: 26–27) 
послал на злое дело (в малом времени), но благое – в большом 
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(«Скорей заверши свое дело» (Ин. 13: 27)). Иуда первая жертва  
во имя будущей славы Христа. Для остальных одиннадцати эта 
жертва еще относительно далеко впереди. Для самого Иисуса со-
всем рядом. 

Можно предположить, что Апостолы «не от мира сего», по-
тому что они персонажи иного мира – мира художественного про-
изведения. Большой мир отвергает и их, и главного героя. Но тем 
самым и героизирует его окончательно, смерть можно рассма-
тривать как полное художественное завершение протагониста. 
А апостолам теперь придется становиться героями там, в реаль-
ном, если так еще можно выражаться, мире. 

Конечно, писатели Нового Завета не стремились к созданию 
художественного произведения. Цели у них были вполне гомиле-
тические. Но Сам Автор знал, что делал. Небольшое по объему 
Четвероевангелие оказалось влиятельнее, чем огромные перечни 
Библии. И эта влиятельность во многом определилась новой, ху-
дожественной авторской позицией. 
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Публикуемые впервые письма К.И. Чуковского1 к 

В.Е. Евгеньеву-Максимову2, датируемые 1940-ми – началом 1950-
х годов и хранящиеся в фондах рукописного отдела Пушкинского 
Дома, – важный документальный источник по истории отечест-
венного некрасоведения середины XX в. По словам А.П. Руднева, 
автора статьи «Два некрасоведа – К.И. Чуковский и В.Е. Евгеньев-
Максимов», история знакомства двух исследователей творчества 
Н.А. Некрасова, двух сверстников «отличается большим количест-
вом всякого рода слухов, домыслов, легенд и не вполне верных 
поэтому выводов. Принято считать, что оба эти <…> столпа оте-
чественного некрасоведения, делая одно и то же дело, участвуя в 
одних и тех же изданиях Некрасова <…> стойко друг друга не лю-
били, относились друг к другу <…> с неизменной враждой и не-
приязнью» [1, с. 160]. А.П. Руднев пытается опровергнуть это рас-
хожее мнение, оперируя уже опубликованными документальными 
источниками (дневники, письма). 

 
Дожили оба до седин, 
Но нет в работе их покоя: 
Поэт Некрасов был один, 
«Некрасоедов» – целых двое! [2, с. 166] – 
 
шутил по этому поводу в 1940 г. А. Флит в своей известной 

пародии «Некрасов и двое других». 
Отношения между двумя исследователями были, как уже 

отмечалось, сложными, особенно в начале их совместной деятель-
ности (1920–1930-е годы). Об этом свидетельствуют дневники 

                                                 
1 Чуковский Корней Иванович (1882–1969) – советский поэт, публицист, 

литературный критик, переводчик и литературовед, детский писатель, журналист. 
Составитель и комментатор многих научных изданий сочинений Н.А. Некрасова. 

2 Евгеньев-Максимов Владислав Евгеньевич (1883–1955) известный уче-
ный-литературовед, профессор Ленинградского университета имени А.А. Жданова, 
старший научный сотрудник Института русской литературы (Пушкинский Дом) 
Академии наук СССР, основатель российского и советского некрасоведения, 
инициатор создания мемориальных музеев поэта Н.А. Некрасова в Ленинграде и 
Ярославле (Карабиха). 
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(1936–1969), письма Чуковского. Зачастую он не стеснялся выра-
жать свои эмоции в отношении коллег и Евгеньева-Максимова в 
частности. «У нас некрасовские торжества прошли жидковато3. 
Евгеньев-Максимов, этот давнишний душитель Некрасова, окон-
чательно сел на покойника и не давал ему слова сказать. Иногда 
казалось, что и не было никакого Некрасова, и не нужно никакого 
Некрасова, а есть и был один Евгеньев-Максимов. Максимов со-
чинил и “Власа”, и “Кому на Руси жить хорошо”», – читаем в 
письме Чуковского к В.П. Полонскому от 24 января 1922 г. (Пет-
роград) [3, т. 14, с. 494]. 

Однако эмоциональная сторона, как показывает дальней- 
шая переписка, оправдана горячей любовью обоих исследователей 
к общему делу, которое впоследствии поспособствовало их при-
мирению и совместной, плодотворной работе [см. ниже письмо 
˂ 1 ˃ Евгеньева-Максимова от 08.01.1951]. 

В рукописном отделе Пушкинского Дома нами найдено 
только три письма В.Е. Евгеньева-Максимова К.И. Чуковскому, не 
опубликованных на сегодняшний день. Несохранившуюся пере-
писку Евгеньева-Максимова восполняет его работа «Из прошлого. 
Записки некрасоведа (1902–1921)», опубликованная Т.С. Царь-
ковой в седьмом выпуске «Некрасовского сборника». Эта работа 
представляет своего рода воспоминания, показывая первое зна-
комство Евгеньева-Максимова с Чуковским в начале XX в. Уже 
тогда Евгеньев-Максимов сумел разглядеть в Чуковском будущего 
некрасоведа: «В первое же свидание с Чуковским я проникся уве-
ренностью, – и будущее оправдало ее, – что передо мной писатель, 
который не изменит Некрасову в течение всей своей жизни, как не 
изменял и не изменю ему и я» [4, с. 230]. 

Разногласия между двумя учеными чаще всего возникали на 
почве исследовательской деятельности творчества Некрасова, что, 
в принципе, вполне естественно. Мысль об опасной конкуренции, 
которую пытались навязать Евгеньеву-Максимову коллеги по  
цеху, никогда не беспокоила его: «Если бы Некрасовым, кроме 
меня, занимался не один Чуковский, но целый десяток критиков и 
историков литературы, и тогда смешно было бы говорить о конку-
ренции: Некрасов так мало изучен, что всем работы хватит <…>» 
[4, c. 230]. 

                                                 
3 Некрасовские торжества проходили в связи со 100-летием со дня рожде-

ния Н.А. Некрасова. 
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Критические замечания Евгеньева-Максимова к исследова-
тельской работе Чуковского, которые он озвучивает, его несогла-
сие по некоторым вопросам, в частности о ранних произведениях 
Некрасова «Три страны света», «Тонкий человек», «Как я велик!», 
буквально обволакивают слова благодарности к автору работ. 
«…скажу Вам от всего сердца: “Спасибо Вам сердечное за Ваши 
многолетние и плодотворные труды по изучению Некрасова. Дай 
бог, чтобы они продолжались еще многие годы!”»4, «…именно 
Вам некрасоведение обязано очень многим»5, – читаем в одном из 
писем Евгеньева-Максимова. 

В свою очередь и Чуковский не стесняется критиковать  
труды Евгеньева-Максимова, высказывая свое мнение открыто: 
«…я должен сказать со всей прямотой и задушевностью, что, к 
моему огорчению, Ваши последние книги кажутся мне ниже Ва-
ших прежних работ»6. Такое же мнение о работах академического 
исследователя сохраняет Чуковский и в своих «Воспоминаниях»: 
«В последние годы он писал очень плохо, но в двадцатых годах –  
и раньше – книги его были настоятельно нужны, полноценны»  
[5, т. 13, с. 183]. 

Однако из переписки видно, как совместная научная дея-
тельность двух маститых исследователей становилась со временем 
все более сплоченной, продуктивной и терпимой [см. ниже письмо 
˂ 2 ˃ Чуковского без даты]. 

Называя Евгеньева-Максимова собратом по работе, Чуков-
ский постоянно был с ним на связи, проявляя искренний интерес 
ко всем проблемам, связанным с Некрасовым. Так, в письме от 
04.11.1940 он говорит о «необходимости написать о Некрасов-
ском музее»7. Связь Чуковского с Некрасовским музеем в Санкт-
Петербурге на Литейном, 36, известна из его активной переписки  
с заведующей музеем О.В. Ломан [6, с. 356–366]. В письме от 
28 августа 1949 г. Чуковский сообщает Евгеньеву-Максимову о 
возобновлении реставрационных работ в Некрасовском флигеле 
музея Карабиха в Ярославле. 

                                                 
4 Некрасовские торжества проходили в связи со 100-летием со дня рожде-

ния Н.А. Некрасова. 
5 Там же. 
6 Письмо К.И. Чуковского – В.Е. Евгеньеву-Максимову // Рукописный отдел 

ИРЛИ (РАН). Фонд 719. Оп. 2. Ед. хр. № 428. Арх. В.Е. Евгеньева-Максимова. 
7 Там же. 
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Особое внимание уделяет Чуковский вопросу создания па-
мятника Некрасова в Ярославле, обращаясь при этом к Евгеньеву-
Максимову с просьбой подыскать молодого талантливого скульп-
тора в Ленинграде: «Здесь не то важно, чтобы был памятник, а 
чтобы был хороший памятник»8. О памятнике Некрасову в Яро-
славле ведется разговор и в других его письмах к Евгеньеву-
Максимову, с привлечением последнего к кураторству в данном 
вопросе: «Сегодня 29-го мне позвонили из Союза писателей: про-
сили прийти в Мосх <Московский Союз художников. – Е. Ш.>,  
где 30-го будет обсуждение проекта ярославского памятника Не-
красову. Я пойду и буду настаивать, чтобы снимки проекта послали 
Вам. О том, что происходило в Мосхе, сообщу тотчас же»9. 

И если с проектами скульптур у Чуковского были разно-
гласия: больше склонялся к проекту Никогосяна, нежели Мото-
вилова, то выбранное место для памятника, «над Волгой, среди 
бульвара»10, не вызывало у Чуковского никакого сомнения. Во-
прос памятника звучит в письмах Чуковского неоднократно, что 
доказывает его трепетное, небезразличное отношение к постав-
ленному вопросу. Его письма к Евгеньеву-Максимову больше по-
хожи на отчеты, в которых он сообщает о своих переговорах в 
Союзе художников, в Президиуме «о постановлении правительства 
воздвигнуть памятники Н.А. Некрасову»11. 

Переписка показывает Чуковского как активного участника 
некрасовских конференций: «Если буду жив, непременно выступлю 
на III-ей Конференции»12; постоянным автором научных сборни-
ков: «Литературное наследство», «Некрасовский сборник»13. 

Называя Евгеньева-Максимова в одном из свои писем «от-
личным организатором», «деятельным собирателем “некрасовед-

                                                 
8 Письмо К.И. Чуковского – В.Е. Евгеньеву-Максимову // Рукописный отдел 

ИРЛИ (РАН). Фонд 719. Оп. 2. Ед. хр. № 428. Арх. В.Е. Евгеньева-Максимова. 
9 Там же. 
10 Там же. 
11 Там же. 
12 Там же. 
13 «Литературное наследство» (ЛН) – непериодическое научное издание, 

до 1959 г. – орган Отделения языка и литературы АН СССР, после 1959 г. – орган 
Института мировой литературы им. Горького; «Некрасовский сборник» – сери-
альное издание Института русской литературы (Пушкинский Дом) Российской 
академии наук с 1951 г. 
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ческих сил”»14, Чуковский держит его в курсе всех своих некрасо-
ведческих дел и не всегда только литературных. В одном из писем 
он просит Евгеньева-Максимова похлопотать о возврате денег «за 
поездку в Л-д на некрасовскую конференцию»15: «Будьте добры 
напомните об том Пушкинскому дому. Не могу же я субсидиро-
вать Академию наук!»16. 

Называя Евгеньева-Максимова счастливцем, отдавшим «всю 
душу одной теме»17, Чуковский признает, что «раздробил свою 
работу на десятки различных участков»18. «Сейчас в театре Ермо-
ловой идет мой стихотворный перевод “Напрасных усилий любви”; 
Гослитиздат переиздает мои переводы из Уитмена; в Детгизе идут 
мои “Сказки; “Советский писатель” ведет со мной переговоры о 
переиздании книги “От 2-х до 5-ти”»19, – сетует Чуковский в од-
ном из своих писем. И вся эта «непроизводительная трата сил на 
десятки сюжетов»20 оказалась, по словам исследователя, роковой, 
отодвигающей работу над Некрасовым на второй план. 

Особо тяжело давался Чуковскому XII том Полного собра-
ния сочинений Н.А. Некрасова, составителем и редактором кото-
рого он был. В этом отношении интересна запись в Дневнике  
Чуковского от 4 декабря 1952 г.: «Работаю снова над XII томом. 
Почти все комментарии написаны моей рукой, но приходится ста-
вить фамилии разных халтурщиков – Гина, Бесединой, Евгеньева-
Максимова, тексты которых я отверг начисто и заменил своими» 
[5, т. 13, с. 134]. Не столь резкие отзывы о свои коллегах звучат  
в письмах Чуковского к Евгеньеву-Максимову того же периода. 
«В лице А.М. Гаркави, М.М. Гина, Фроловой некрасоведение при-
обретает надежных и сильных работников. Эти три человека яв-
ляются главными вкладчиками XII тома, и, конечно, это полно-
стью Ваша заслуга. Приходится жалеть, что К.К. Бухмейер, 
С.И. Эткина, Т. Беседина отошли от некрасовских тем»21. 

                                                 
14 Письмо К.И. Чуковского – В.Е. Евгеньеву-Максимову // Рукописный отдел 

ИРЛИ (РАН). Фонд 719. Оп. 2. Ед. хр. № 428. Арх. В.Е. Евгеньева-Максимова. 
15 Там же. 
16 Там же. 
17 Там же. 
18 Там же. 
19 Там же. 
20 Там же. 
21 Там же. 
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Такие противоречивые суждения имеют свое оправдание. 
Чуть ли не в каждом письме Чуковский жалуется Евгеньеву-
Максимову на сложности, связанные с работой над XII томом: 
«Это была самая трудная работа, какую я когда-либо делал. Каж-
дый комментарий писал по 3–4 раза (со множеством черновиков). 
Так как справочников у меня под рукой нет (библиотека в городе), 
я с величайшим трудом добывал самые ходкие и распространен-
ные книги. Помощники у меня неумелые. Доктора запретили мне 
всякий умственный труд – работаю тайком, по ночам»22. 

Переписка наглядно демонстрирует историю создания 
XII тома и связанные с ним трудности. Посылая, в конце концов, 
готовую работу, Чуковский просит Евгеньева-Максимова отне-
стись к ней как можно строже, что свидетельствует все-таки о не-
оспоримом авторитете последнего. И слова Чуковского в одном из 
писем к Евгеньеву-Максимову: «Все же центром некрасоведения 
считается Ленинград, и мы, москвичи, саратовцы, горьковцы, мало 
что можем прибавить к тому, что сделано и делается Ленин-
градом»23 – являются еще одним ярчайшим доказательством тому. 

 
 
< 1 > В.Е. Евгеньев-Максимов – К.И. Чуковскому24 
8.01.1951 

Дорогой Корней Иванович! Очень Вам благодарен за то, что 
Вы осведомили меня о полученном Вами письме, в котором со-
держится нелепое утверждение, что я Вас «исступленно ненави-
жу»… Не сомневаюсь, что оно напечатано лицом, заинтересован-
ным в том, чтобы подорвать наши добрые отношения. Как я могу 
«ненавидеть» (!?) того, чьи заслуги в деле изучения Некрасова все-
гда мною признавались – и в моих лекционных выступлениях и в 
печати? Дело изучения Некрасова – дело всей моей жизни, и если 
оно за последние годы двинулось, то нашими общими трудами. 
Мне радостно это сознавать, в особенности теперь, когда 9/10 
(а может быть и поболее того!) жизни уже прожито. Конечно, к 
изучению Некрасова мы подходим по разному, кой в чем не были 

                                                 
22 Письмо К.И. Чуковского – В.Е. Евгеньеву-Максимову // Рукописный отдел 

ИРЛИ (РАН). Фонд 719. Оп. 2. Ед. хр. № 428. Арх. В.Е. Евгеньева-Максимова. 
23 Там же. 
24 Рукописный отдел ИРЛИ (РАН). Фонд 719. Оп. 2. Ед. хр. № 31. Арх. 

В.Е. Евгеньева-Максимова. 
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между собой согласны, но это не мешало мне относится к Вам с 
полным благожелательством. Думаю, что и Ваше отношение ко 
мне в своей основе таково. О «ненависти» да еще «иступленной» 
смешно и говорить, как говорит автор присланного Вами письма. 

В заключение скажу Вам от всего сердца: «Спасибо Вам 
сердечное за Ваши многолетние и плодотворные труды по  
изучению Некрасова. Дай бог, чтобы они продолжались еще мно-
гие годы!» 

Преданный 
В.Е. Максимов 
 
 
< 2 > К.И. Чуковский – В.Е. Евгеньеву-Максимову25 
Без даты 

Дорогой Владислав Евгеньевич. – Как обрадовался я, увидев 
опять Ваш добрый оптимистический почерк. Мы с Вами сверст-
ники (Вы немного моложе) – и уже давно «на роковой стоим оче-
реди». Вся моя литературная работа кажется мне страшно далекой, 
как будто она происходила в XVIII веке, и мне странно, что тогда, 
в древности, у нас были какие-то распри, нелады, недоумения. Все 
это теперь от меня отошло, и в душе сохранилось искренное дру-
жеское чувство благодарности к многолетнему соратнику. Вашу 
работу я всегда глубоко уважал и ценил. Мы – люди разные, к Не-
красову подходим по-разному но, как Вы выразились в одном  
старом письме ко мне: 

 
За одно боролись, к одному стремились, 
Только шли мы к цели разными путями. 
 
Мне всегда было дорого то, что, и не соглашаясь со мною, 

Вы всегда относились ко мне моим «ересям», «ошибкам» – «поис-
кам» с неизменным уважением, с сочувствием и подходили ко мне 
без камня за пазухой. 

Крепко жму Вашу руку быть может прощальным пожатием, 
т.к. по моему ощущению «литературная моя проходимость» под-
ходит к концу. 

                                                 
25 Рукописный отдел ИРЛИ (РАН). Фонд 719. Оп. 2. Ед. хр. № 428. Арх. 

В.Е. Евгеньева-Максимова. 
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У меня убит на войне мой сын Боба, которого Вы, кажется, 
помните. Как отразилась война на Вашей семье? Привет всем Ва-
шим – Алисе Ивановне, детям, брату Дмитрию!26 

Ваше письмо переслали мне в Переделкино, где я живу с  
пятью внуками. Сейчас мне нездоровится. Чуть полегчает, я съезжу 
в Москву, и дам Вам исчерпывающие ответы на Ваши вопросы. 
Обо всем напишу подробно, а эта записка, повторяю, сердечный 
привет собрату по работе, со-ленинградцу. 

Ваш Чуковский 
Ул. Горького, 6. Кв. 89. 
 
 
< 3 > К.И. Чуковский – В.Е. Евгеньеву-Максимову27 
Без даты 

Дорогой Владислав Евгеньевич. 
Единственный адрес, по которому следует нам обратиться – 

Президиум Союза Советских Писателей. Если хотите, пришлите 
мне Ваше обращение, я подпишу его и проведу лично через  
Секретариат, как весьма срочное. Кроме того, будет небесполезно 
переговорить с Твардовским28, Исаковским29 и Сурковым30, что  
я и сделаю, если Вы уполномочите меня, т.к. инициатива исходит 
от Вас. 

Здесь не то важно, чтобы был памятник, а чтобы был хоро-
ший памятник. Я терпеть не могу Манизера31. С.Д. Меркуров32 – 
талантливый человек, но скульптор плохой, и кроме того он  
сейчас инвалид. Не можете ли Вы подсказать какое-нибудь под-
ходящее имя? Дело серьезное. Нет ли какого нибудь молодого 
скульптора в Ленинграде? 

                                                 
26 Максимов Дмитрий Евгеньевич (1904–1987) – историк русcкой литера-

туры, мемуарист, поэт, младший брат В.Е. Евгеньева-Максимова. 
27 Рукописный отдел ИРЛИ (РАН). Фонд 719. Оп. 2. Ед. хр. № 428. Арх. 

В.Е. Евгеньева-Максимова. 
28 Твардовский А.Т. (1910–1971) – советский писатель, поэт и прозаик, 

журналист, специальный корреспондент. 
29 Исаковский М.В. (1900–1973) – советский поэт, поэт-песенник, прозаик, 

переводчик. 
30 Сурков А.А. (1899–1983) – советский поэт, журналист, общественный 

деятель. 
31 Манизер М.Г. (1891–1966) – советский скульптор-монументалист, педагог. 
32 Меркуров С.Д. (1881–1952) – советский скульптор-монументалист. 
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Жду Вашей бумаги – немедленно пущу ее в ход. 
С глубоким уважением К. Чуковский 
О деньгах для Гина33 хлопочу в Гослитиздате. 
 
 
< 4 > К.И. Чуковский – В.Е. Евгеньеву-Максимову34 
Без даты 

Дорогой Владислав Евгеньевич. 
Тороплюсь сообщить Вам о «движении воды». Сегодня  

29-го мне позвонили из Союза писателей: просили прийти в 
Мосх35, где 30 будет обсуждение проекта ярославского памятника 
Некрасову. Я пойду и буду настаивать, чтобы снимки проекта по-
слали Вам. О том, что происходило в Мосхе, сообщу тотчас же. 

Пользуюсь случаем послать Вам Новогодний привет – Вам и 
Вашей милой семье. 

Ваш Чуковский 
 
 
< 5 > К.И. Чуковский – В.Е. Евгеньеву-Максимову36 
Без даты 

Дорогой Владислав Евгеньевич. 
Я сейчас из Мосха и тороплюсь поделиться своими впечат-

лениями. На конкурс представлены два проекта – Г.И. Мото-
вилова37 и Никогосяна38. У Мотовилова – Некрасов сделан «по 
Крамскому»: худой, изможденный, старый, руки на груди. У Ни-
когосяна – Н-в – очень изящный француз вроде Наполеона III-го. 
Народу на обсуждении памятника собралось очень много: были 

                                                 
33 Гин М.М. (1919–1984) – советский литературовед, профессор, член 

Союза писателей СССР. 
34 Рукописный отдел ИРЛИ (РАН). Фонд 719. Оп. 2. Ед. хр. № 428. Арх. 

В.Е. Евгеньева-Максимова. 
35 Московский Союз художников создан 25 июня 1932 г. 
36 Рукописный отдел ИРЛИ (РАН). Фонд 719. Оп. 2. Ед. хр. № 428. Арх. 

В.Е. Евгеньева-Максимова. 
37 Мотовилов Г.И. (1892–1963) – советский скульптор. Лауреат Сталин-

ской премии первой степени. 
38 Никогосян Н.Б. (1918–2018) – советский, армянский и российский 

скульптор, художник-живописец, график, педагог. 
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Д.Д. Благой39, Никулин, Дерман, Степанов, десятки художников, 
человек 200–300. Я в коротком слове сказал, что изображать Н-ва 
«печальником Горя народного» нельзя, что портрет Крамского – 
народническая икона и т.д. 

Сказал и ушел; что было дальше, не знаю – и тороплюсь  
сообщить Вам обо всем этом деле. Через несколько дней, если хо-
тите, я попрошу скульпторов послать Вам снимки со скульптур. 
Постаменты банальные. Место для памятников очень хорошо – 
над Волгой, среди бульвара. 

Будьте здоровы! 
Ваш Чуковский 
 
 
< 6 > К.И. Чуковский – В.Е. Евгеньеву-Максимову40 
Без даты 

Дорогой Владислав Евгеньевич. 
Только из Вашего письма я узнал о поступке В.В. Григо-

ренко. Его не видел несколько месяцев, и только однажды гово-
рил по телефону. Чуть получу возможность общаться с Гослитиз-
датом, сейчас же выполню Ваше поручение. Мне кажется, что 
Вам, как пионеру собирания мемуарной литературы о Некрасове, 
принадлежит неоспоримое право дать «Воспоминания о Н-ве» со 
своими комментариями, вступит. статьями и проч. Ведь до сих  
пор «Воспоминания о Некрасове» Е. Литвиновой приходится ис-
кать в «Научном обозрении», а воспоминания Валериана Па-
наева – в «Русской Старине». 

Кроме того, я сегодня же шлю А.А. Фадееву41 письмо: Доро-
гой А.А. «Месяца два назад я совместно с проф. В.Е.Е.42 обратился 
по его инициативе в Президиум с напоминаниями о постановлении 
правительства воздвигнуть памятники Н.А. Некрасову. Я вручил 
нашу записку дежурному члену Ф.И. Панферову, который обещал 
мне тотчас же» и т.д., и т.д. 

                                                 
39 Благой Д.Д. (1893–1984) – советский литературовед, пушкинист, исто-

рик литературы. 
40 Рукописный отдел ИРЛИ (РАН). Фонд 719. Оп. 2. Ед. хр. № 428. Арх. 

В.Е. Евгеньева-Максимова. 
41 Фадеев А.А. (1901–1956) – советский писатель и общественный деятель, 

журналист, военный корреспондент. 
42 Владислав Евгеньевич Евгеньев-Максимов. 
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Надеюсь, что здоровье Ваше уже поправилось и что на  
обеих конференциях Н-ской <Некрасовской – Е. Ш.> и Щедрин-
ской Вы выступите с докладами – по примеру прошлого года. 

Я кончаю второй том своих посмертных мемуаров, а книга 
моя о Н-ве <Н.А. Некрасове – Е. Ш.> вновь отложена неопред. 
время. Но на конференции хотелось бы выступить. М.Б.43 – не 
лучше. Она шлет Вам сердечный привет. Всего доброго! 

К. Чуковский 
О разговоре с Григоренко сообщу. Буду говорить и с Быч-

ковым44. 
 
 
< 7 > К.И. Чуковский – В.Е. Евгеньеву-Максимову45 
31.1.1951 

Дорогой В.Е. <Владислав-Евгеньевич – Е. Ш.> Сейчас полу-
чил письмо от О.В. Ломан46 – и ответил ей. Но конечно, этот ответ 
нужно раньше адресовать Вам. Если буду жив, непременно вы-
ступлю на III-ей Конференции. Темы у меня есть такие: I «Ленин о 
Некрасове», II «Мастерство Некрасова». III «Гоголь и Некрасов». 

Думаю, что лучше всего подойдет III тема. 
Сегодня закончил XII том47 и с трепетом везу его в изда-

тельство. Надеюсь, что они в декабре доставят его Вам. 
Ваш Чуковский 
 
 
< 8 > К.И. Чуковский – В.Е. Евгеньеву-Максимову48 
Без даты 

Дорогой Владислав Евгеньевич. – Очень огорчил меня Ваш 
(я уверен: временный) отход от некрасовских дел. Вы, такой от-
                                                 

43 Мария Борисовна Гольдфельд (1880–1955) – жена К.И. Чуковского. 
44 Бычков А.М. (1903–1942) – советский поэт и драматург. 
45 Рукописный отдел ИРЛИ (РАН). Фонд 719. Оп. 2. Ед. хр. № 428. Арх. 

В.Е. Евгеньева-Максимова. 
46 Ломан О.В. (1910–1993) – литературовед. Участвовала в воссоздании 

усадьбы А.С. Пушкина в селе Михайловское. Одна из организаторов, и ученый 
хранитель мемориального Музея-квартиры Н.А. Некрасова. 

47 Речь идет о Полном собрании сочинений в 12 томах (М.: Гослитиздат, 
1948–1953). К.И. Чуковский был составителем и редактором XII тома. 

48 Рукописный отдел ИРЛИ (РАН). Фонд 719. Оп. 2. Ед. хр. № 428. Арх. 
В.Е. Евгеньева-Максимова. 
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личный организатор, такой деятельный собиратель «некрасоведче-
ских сил», вдруг отойдете от дела, которому отдали столько души! 
Этому Невозможно поверить. Это противоречит природе вещей! 
Ведь «Некрасовский сборник» уже сформирован Вами. Ведь и 
Н.Ф. Бельчиков49, и Вы, и Александр Михайлович50, и Гаркави51,  
и О. Ломан, и Гин дали для него ценные статьи. Материала  
столько, что хватит на два сборника. Я готовлю для Вас «Заметки 
по текстологии стихотворений Некрасова» – в которых даю резкий 
отпор многим путаникам, смеющим судить о нашем 12 томном 
издании на основе сплошного невежества, – и вдруг Вы, естест-
венный центр всех наших усилий – отстраняетесь от участия в 
них!! Я готов держать какое угодно пари, что Вы уже воротились  
к любимой работе. Ни для меня, ни для Вас – 70 лет не предел. 
Сейчас я с упоением пишу мемуары, перевожу Марка Твена,  
правлю свой перевод комедии Шекспира, печатаю Уитмена – и 
потому оторвался от Некрасова. Через неделю снова возвращаюсь 
к нему и тогда первым делом примусь за чтение Вашего третьего 
тома, к которому еще не дошли мои руки (из-за тяжелых тревог, 
связанных с болезнью Марии Борисовны). Спасибо Вам за доброе 
слово о моей некрасовской книжке: вся она искалечена XII томом. 
Надеюсь, что, уйдя из ИРЛИ, Вы все же остались редактором 
«Некр. Сборника». 

Желаю Вам здоровья и счастья. 
Ваш К. Чуковский 
 
 
< 9 > К.И. Чуковский – В.Е. Евгеньеву-Максимову52 
Без даты 

Дорогой Владислав Евгеньевич. У меня нет статьи, которая 
трактовала бы тему «Язык Некрасова». Есть близкие к этой теме 
сюжеты, связанные со статями И.В. Сталина, но я предпочел бы 

                                                 
49 Бельчиков Н.Ф. (1890–1979) – советский литературовед, специалист по 

истории русской революционно-демократической литературы и общественной 
мысли XIX в., археограф, текстолог. 

50 Александр Михайлович Бычков. 
51 Гаркави А.М. (1922–1980) – советский литературовед, доктор филоло-

гических наук, профессор, исследователь творчества Н.А. Некрасова. 
52 Рукописный отдел ИРЛИ (РАН). Фонд 719. Оп. 2. Ед. хр. № 428. Арх. 

В.Е. Евгеньева-Максимова. 
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более скромное и общее название: «Мастерство Некрасова». Мас-
терству Некрасова посвящены три-четыре главы моей будущей 
книжки. Я с удовольствием прислал бы Вам, но они нуждаются в 
доработке, а работать над ними я не могу из-за проклятого 
XII тома, в котором я завяз по горло – работая один, без помощни-
ков, ненавидя эту работу, связавшую меня по рукам и ногам. Я в 
Л-де отравился мединалом, коего принял огромную порцию, и до 
сих пор не могу преодолеть отравления. Если когда-нибудь мне 
удастся освободится от работы над XII томом, я приведу в порядок 
свою книгу – и буду рад встать с Вами плечом к плечу в «Юби-
лейном некрасовском сборнике». Но XII-му тому не видно конца! 

Не знаю, почему, я до сих пор не получил денег за свою по-
ездку в Л-д на некрасовскую конференцию. Денег у меня ушло 
около полутора тысяч; – я буду рад, если мне вернут хоть поло-
вину. Писал об этом т. Ломан, – ответа не получил. Не знаю, что  
и думать. Будьте добры напомните об этом Пушкинскому дому. 
Не могу же я субсидировать Академию наук! Знаю, что у Вас и  
без меня довольно хлопот, – но я буквально не знаю, к кому обра-
титься. 

Сердечный привет. 
Ваш К. Чуковский 
И еще просьба: распорядитесь, пожалуйста, прислать мне 

стенограмму выступления Б.А. Ларина53. Мне нужно будет проци-
тировать его в «Мастерстве Н-ва». 

 
 
< 10 > К.И. Чуковский – В.Е. Евгеньеву-Максимову54 
Без даты 

Дорогой Владислав Евгеньевич. 
Спасибо за приглашение. Но… мне не хочется выступать со 

второстепенным материалом, а для первостепенного не хватает 
силенок. Уже та глава о фольклоре, которую Вы вернули мне,  
была в достаточной мере банальна, остальные же мои некрасо-
ведческие опусы еще слабее. Работа над XII томом не дала мне 
возможности сосредоточить свои силы на писании статей о Не-
                                                 

53 Ларин Б.А. (1893–1964) – один из первых советских социолингвистов, 
основоположник социальной диалектологии. 

54 Рукописный отдел ИРЛИ (РАН). Фонд 719. Оп. 2. Ед. хр. № 428. Арх. 
В.Е. Евгеньева-Максимова. 
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красове, и я оказался банкротом. Может быть оно и лучше. Вы – 
счастливец. Вы отдали всю душу одной теме. А я раздробил свою 
работу на десятки различных участков. Сейчас в театре Ермоловой 
идет мой стихотворный перевод «Напрасных усилий любви», Гос-
литиздат переиздает мои переводы из Уитмана, в Детгизе55 идут 
мои «Сказки», «Советский писатель» ведет со мной переговоры о 
переиздании книги «От 2-х до 5-ти» и эта непроизводительная 
трата сил на десятки сюжетов оказалась для меня роковой. Нет 
такого журнала, который не обращался ко мне (как и к Вам) за  
материалом о Некрасове, и всем я вынужден ответить отказом. 
Может быть после юбилея я найду все те силы закончить наброски 
о текстологии Некрасова (для Вашего сборника), но сейчас, в  
этом месяце у меня постыднейший крах. Простите, что не сразу 
ответил: Мария Борисовна была между жизнью и смертью, и я по-
терял голову. 

Ваш К. Чуковский 
Надеюсь, что Н.Ф.56 получил мое письмо. 
 
 
< 11 > К.И. Чуковский – В.Е. Евгеньеву-Максимову57 
Без даты 

Глубокоуважаемый Владислав Евгеньевич, в такой сбор- 
ник, каким будет Ваш «Некрасовский сборник», мне естественно 
хочется дать наилучший материал, поэтому я заново перера- 
ботал свою «Эзопову речь»58, которая в первых своих вариан- 
тах являлась лишь черновым наброском. Я писал обо всем  
Борису Ив. Бурсову59, так как до последнего времени не знал, что 
редакционные труды лежат на Вас. Шлю сегодня Вам на его имя 

                                                 
55 Детгиз (1933–1936, 1941–1963) – издательство, специализирующееся на 

издании литературы для детей. В 1936–1941 – «Детиздат», с 1962 – «Детская ли-
тература». 

56 Николай Федорович Бельчиков. 
57 Рукописный отдел ИРЛИ (РАН). Фонд 719. Оп. 2. Ед. хр. № 428. Арх. 

В.Е. Евгеньева-Максимова. 
58 «Эзопова речь в творчестве Н.А. Некрасова» – статья К.И. Чуковского, 

впервые напечатанная в первом «Некрасовском сборнике» (М.; Л., 1951). Позже 
она вошла в состав книги К.И. Чуковского «Мастерство Некрасова» (1952) в ка-
честве последней главы. 

59 Бурсов Б.И. (1905–1997) – советский литературовед, литературный кри-
тик, член Союза писателей СССР. 
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окончательный вариант «Эзоповой речи», а тот экземпляр который 
у Вас прошу вернуть мне. Надеюсь, что окончательный вариант 
заслужит Ваше одобрение. 

Сейчас здесь, в Переделкине, у меня нет машинистки (мой 
секретарь в отпуску) и потому я несколько задерживаю вторую 
свою статейку. Чуть только удастся переписать ее, я придам ей 
необходимую краткость – и пошлю на Ваш строгий суд. 

В лице А.М. Гаркави, М.М. Гина, Фроловой некрасоведение 
приобретает надежных и сильных работников. Эти три человека 
являются главными вкладчиками XII тома и, конечно, это полно-
стью Ваша заслуга. Приходится жалеть, что К.К. Бухмейер60, 
С.И. Эткина61, Т. Беседина62 отошли от некрасовских тем. 

Всего доброго! 
Преданный Вам 
К. Чуковский 
 
 
< 12 > К.И. Чуковский – В.Е. Евгеньеву-Максимову63 
Без даты 

Дорогой Владислав Евгеньевич. – Считаю своим долгом 
дать Вам как товарищу по редакции полный отчет о 12 томе Пол-
ного собрания сочинений Некрасова. 

Раньше всего необходимо сказать, что в сентябре мне стало 
так худо (мозговое истощение), что меня поместили в Кремлев-
ском отделении Боткинской больницы. Там я пролежал 20 дней, и 
мне стало хуже. Я потерял в весе, не спал ни одной ночи и т.д. 
Приехал в Переделкино, где тотчас же заболел воспалением  
легких. Тем не менее я ни на один день не прекращал работы над 
12-м томом. После критики этого тома со стороны М.Я. Блин-
чевской64 (критики строгой, но справедливой) я пришел к груст-
ному убеждению, что большинство примечаний приходится писать 

                                                 
60 Бухмейер К.К. – редактор редакции «Библиотека поэта». 
61 Эткина С. И. – редактор «Полного собрания сочинений и писем» 

Н.А. Некрасова, которое выходило при участии К.И. Чуковского. 
62 Беседина Т.А. – литературовед, специалист по творчеству Н.А. Не-

красова. 
63 Рукописный отдел ИРЛИ (РАН). Фонд 719. Оп. 2. Ед. хр. № 428. Арх. 

В.Е. Евгеньева-Максимова. 
64 Блинчевская М.Я. – редактор Гослитиздата. 



«За одно боролись, к одному стремились…» 
(Обзор писем К.И. Чуковского к В.Е. Евгеньеву-Максимову) 

 

199

лично мне – писать в том же духе, в каком я писал примечания  
к стихам. Композиция тома в корне изменена. В первую часть  
входят «Биографические материалы» т.е. 1. Автобиографии; 2. Из 
дневников; 3. Открытые письма; 4. Обращение в цензуру. 5. Дело-
вые бумаги. 6. Объявления о журнале «Современник». 

Часть вторая. Дополнения к предыдущим томам: 1). «Из за-
писной книжки» (Разрозненные заметки преимущественно на по-
лях рукописей). 2). Журнальные фельетоны и статьи 3). Новые 
стихотворные тексты. 4). Варианты. 5). Комментарии. 

Вот и весь том. В конце будут именные указатели к IX, X, XI 
и XII тт. 

Это была самая трудная работа, какую я когда-либо делал. 
Каждый комментарий писал по 3–4 раза (со множеством черно-
виков). Так как справочников у меня под рукою нет (библиотека в 
городе), я с величайшим трудом добывал самые ходкие и распро-
страненные книги. Помощники у меня неумелые. Доктора запре-
тили мне всякий умственный труд – работаю тайком, по ночам.  
Но как бы то ни было – если не околею, через 2 недели закончу эту 
каторгу, из-за которой не написал заказанной мне одним журналом 
статьи «Гоголь и Некрасов». Ни мне, ни Гаркави до сих пор не за-
платили ни копейки. Обещают оплатить исключенные «Цензурные 
дела», но когда это будет, не знаю. 

Вот Вам полный отчет о 12 томе. 10-й уже был у меня час-
тично (в корректуре). Но часть очень малая, и общего суждения о 
нем я не имею. 

_________________ 
 

Как Ваше здоровье? Что Вы пишете? Хорошо ли провели 
лето? Желаю Вам, чтобы Вас не постигли мои стариковские недуги! 

Ваш Чуковский 
 
 
< 13 > К.И. Чуковский – В.Е. Евгеньеву-Максимову65 
20.01.1954? 

Дорогой Владислав Евгеньевич, я именно потому и не от-
ветил на Ваше письмо, что хотел сообщить Вам итоги своих  
хлопот. План мой был такой: прочитать Ваше письмо Фадееву и 
                                                 

65 Рукописный отдел ИРЛИ (РАН). Фонд 719. Оп. 2. Ед. хр. № 428. Арх. 
В.Е. Евгеньева-Максимова. 
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Твардовскому и пустить в ход все (мало доступные мне) пружины. 
Но Фадеев – опять заболел, а Твардовский работает над поэмой 
«За далью даль» в Барвихе. О.В. Ломан предлагает мне обратиться 
к Пономаренко66, но тот путь кажется мне более реальным, так как 
Пант. Кондратьевич поглощен сейчас театром и кино. 

Кроме того, я не знаю, дорогой Вл. Евг. зачем Вам нужна 
конференция? Ведь, благодаря Вам, на днях в Питере и без того 
состоялись очень задушевные полемики по Некрасову. Мне сооб-
щили, что Ваш доклад о «Пророке» был содержателен и во многих 
отношениях ценен. Говорили о чудесном докладе В.Г. Базанова67, 
о сообщении Яковлева. Все же центр некрасоведения считается  
в Ленинграде, и мы, москвичи, саратовцы, горьковцы мало что 
можем прибавить к тому, что сделано и делается Ленинградом. 

Другое дело: «Сборник», но ведь это, как мне кажется, отно-
сится к конференции нашего общего друга, милейшего Н.Ф. Бель-
чикова, и, если я буду вмешиваться, это может показаться недели-
катностью по отношению к Н.Ф.68 – я прошу Вас ориентировать 
меня в этом тонком вопросе. 

Как подвигается IV том Вашей монографии? Всего доброго! 
Ваш Чуковский 
Простите помарки в письме. Тороплюсь сдать письмо на 

почту. 
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